1999年馬奎斯罹患淋巴癌，他預告了自己的死亡紀事，「如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然後期待太陽昇起；如果我有一段生命，我不會放過那怕其中的一天，對我愛的人說：我愛他們」。
20世紀最偉大的拉丁美洲作家加西亞．馬奎斯4月17日於墨西哥家中去世，享年87歲。他的代表作最著名為《百年孤寂》，其他包括《霍亂時期的愛情》《預知死亡紀事》(若以拉丁文直譯為：一樁事先張揚的謀殺案)等…。
中年40歲左右的他，本來預期人生該是一趟孤獨的旅行；但走向老年生命終點前15年左右，他難得留下暖暖的文字給讀者：「活著是為了講述生活」「每個人都會死亡兩次，一次是停止呼吸，一次是最後一個叫出他名字的人也死了。」「如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然後期待太陽昇起?」
因此他還沒有死去，按照馬奎斯自己的定義。雖然小說中挺傳神的得霍亂般的「台灣孤島」，主流媒體均未刊登他的死訊；但美聯社、CNN、BBC、半島電視台、路透社、NHK、大陸央視、新浪微博?，皆以專題報導他的離世。那麼多人都還叫著他的名字，儘管2006年1月他已宣佈封筆，他的死亡紀事只完成了第一段旅程，第二段可能永遠也不會抵達終點。哥倫比亞總統桑托斯如此哀悼這為曾經數度被哥倫比亞前政府查封創作並逼迫流亡的偉大作家：「馬奎斯的去世給哥倫比亞留下了一千年的孤獨和哀傷。」
馬奎斯最著名的作品《百年孤寂》，也是讓他獲1982年諾貝爾文學獎的偉大小說，以虛構的「馬孔多小鎮」興衰，隱喻拉丁美洲百年滄桑。那一年他才40歲，卻已感覺人生的蒼老；他本是記者，因揭露政府掩蓋的海難事件被迫離開哥倫比亞，之後任職的報社又被哥國政府查封，於是又被迫流亡歐洲；接著一邊寫小說，一邊為通訊社撰稿，遊走古巴，偶爾紐約。34至40歲《百年孤寂》問世前，和妻兒居住墨西哥，身兼記者、公關代理人(可見生活多麼艱難)及電影腳本三個工作謀生…但他人生始終沒有放棄寫作。《百年孤寂》問世之前，他已完成《第三次辭世》（20歲），《枯枝敗葉》（28歲），《沒有人給他寫信的上校》（31歲），《寶石般的眼睛》《惡時辰》《格蘭德大娘的葬禮》（35歲）…共六部作品。一個二戰前出生拉丁美洲的孩子，眼看著世界秩序的崩解、重組?世界戰爭中所謂的「勝利」，沒有拉丁美洲的位置。美國以帝國之姿，蹂躪拉美、扶植軍政府、默許暗殺…他只是揭露了一個與「海難」有關的謊言，便被殘忍地丟到國際迷宮中，從此他失去了故鄉，也成了自己筆下落難的海員。1959年他還參加古巴革命勝利慶典，在切．格拉瓦主持的拉丁通訊社短暫工作兩年，然後失望地再離開。
中年的他是一個孤魂，漂泊於價值混亂找不到「依身小鎮」的世紀；正確地說，他已經準備死亡很久了，苦苦的從40歲準備到了87歲。「死耗子！」「在這裡鮮花會生鏽，鹽巴會腐爛」「生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究都需要用寂寞償還」「一個幸福晚年的祕訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定」「過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往一切的春天已無法復原；即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根究底不過是一種瞬間即逝的現實。」
「世間惟孤獨永恆。」
40歲，看盡軍閥混亂的拉美，讀透冷戰時期被舉世遺棄的拉美知識界，馬奎斯只能以號稱「魔幻寫實」的筆，寫下那一大家子拉美人的命運：「這個家第一個人正被綁在樹上，最後一個人正在被螞蟻吞噬?」他的每一部著作皆與「死亡」脫離不了關係。對他而言，死亡不是因為衰老，而是遺忘。
許多人以為《百年孤寂》出版時，馬奎斯40歲，他魔術般毀滅的文筆，立刻使此書暢銷，翻成多種文字，贏得各項獎金，從此使他成為專職作家。實情是這個未老先衰的作家，閉關了足足14個月，期間沒有分文收入，用盡僅有一點小存款。小說完成，為了將稿子寄到布宜諾斯艾利斯，連郵寄費皆籌不出，他只好孤注一擲把家中僅剩的三樣值「小錢」的東西典當換郵寄費；吹風機、果汁機和電暖爐，然後世人才有機會閱讀這部曠世巨著。
http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/forum/20140419/381775/%E9%99%B3%E6%96%87%E8%8C%9C%EF%BC%9A%E9%A0%90%E7%9F%A5%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E7%B4%80%E4%BA%8B
No comments:
Post a Comment