Sunday 27 February 2022

恢復帝國榮光

/ 盧斯達


俄羅斯入侵烏克蘭,遭遇烏軍激烈反抗,但據說俄軍想快速壓垮基輔,扶植新政府。

小學時見到 911 事件,細節已經不記得,但感受到一種新時代的冷風。我們這代人剛好活在蘇聯崩潰前後,我們接受了秩序已經穩固的假設。連西方人自己都一度自 high: 「歷史可能真的已經終結了啊」,但紐約高樓一擊可謂敲響了很多人包括你我的喪鐘。凡是歐美自由秩序沾到的人,都遲早要身受其害。

一度自信的秩序發現自己並不穩固,幻象已經終結。美國入侵中東,精力去了反恐戰爭,中國獲得「戰略機遇」大力發展。結果牽連到香港,令很多人原來平凡的命運起了變化。中國成了美國為首的「西方」下一輪圍堵對象,俄羅斯在這個間隙,為了鋪排突破蘇聯崩潰後被邊緣化的局面,歷來「做了大量工作」。

首先是拉攏和分化歐盟。通過天然氣生意讓歐盟的龍頭國家對自己有了依賴,從喬治亞裂土、克里米亞公投回歸、東烏克蘭兩個省獨立,到烏克蘭遭全境入侵,以德國為首的歐盟長期的反應曖昧,便是「工作結果」。「親俄民兵」、裝備、資金、親俄訊息工廠多年前全面進場,向烏國全天候施壓。繼而在克里米亞等地開始策動「民主回歸」,甚至比它更接近名詞義:通過民主公投「回歸俄羅斯」。

俄方當然可能私下表示,克里米亞本來就是個烏克蘭的自治特區,又是蘇聯領導人「給予」的。現在他們「自決」了希望回歸祖國。他只要回克里米亞半島,會繼續尊重烏克蘭領土完整。俄方就這樣唬弄了西方部份深不可測的外交家。

除了俄方大量核武軍備,還有天然氣依賴。德法等與俄方的曖昧又一直上到北約層面。烏克蘭確實一直被北約拒於門外,這又自然有一部份是歐洲國家被俄方調度拉攏的結果。

結果當然是為俄方爭取了一個空隙去「經略」烏東。頓巴斯戰爭一直沒有停過,俄方持續派人扮演或協助「親俄叛軍」為烏克蘭製造長期動蕩,自然的導致了烏克蘭人中的愛國者更加愛國,更加反俄,更加要靠近歐洲尋求支援。然後俄當局這些年來據此輸出了一個輿論,他們聲稱烏克蘭已經變成一個迫害俄羅斯人口和文化的納粹國家 (至少政府如此):《Winter of Fire》那一場革命被嚴重美化,背後其實是反俄親西方新納粹崛起並上台,他們會考證出很多「新納粹」隱身在那場大型示威並操控局面的證據,證明很多人在進行可怕的種族滅絕勾當,「革命沒你們想像的那麼光輝」。

這個俄方版本的建構現實,甚至影響了很多反美港台知青。在基輔爆發革命 (2014) 時,就有人在本地報章重覆了上面的 narrative:這是一場歐盟、世界銀行、北約、美國都參與的北約東擴陰謀。這是足足 8 年前。所以可以看到俄羅斯的影響力,又把追求「反西方進步」的知青都唬弄起來。宣傳機器開足馬力,「俄語人口處於水深火熱」的人工現實就被跨大到今天可以成為一個入侵理由。

有很多人會因為不同原因而相信另一個歷史版本:2014 年的不是革命,是烏克蘭權貴操弄反俄族群仇恨上位,自己要求加入北約因而觸碰俄方安全底線,那很邏輯地,就會得出結論:烏克蘭並不是遭侵略,而是俄羅斯合法維權。

當你在2014年反美時,還不知道實際上是支持了 8 年後一場真正的戰爭。

俄利用了歐美反納粹的政治正確風潮,為自己要肢解的政治障礙塑造「納粹排外法西斯」的惡劣形象,從而也分化了歐美整體對烏克蘭的態度。

烏克蘭作為一個主權國,有了當年一大堆強國的保證交出核武,今天仍要面對侵略。那代表國際條約是甚麼?國際秩序是甚麼?主權是甚麼?自此就要改寫,進入新現實。撕毀條約的事情,東亞東歐都開始普遍,現在到了一個主權國入侵另一主權國,等於齊桓公崛起帶來了蔑視天子的春秋爭霸時代,實力政治終於全面進場。北韓說:最近的事態證明了主體思想、擁抱軍武是對的。烏克蘭被入侵了,這事實肯定會在其他地方牽起浪潮,會有一大堆領袖更敢於以武裝手段挑戰現狀。這些衝突大部份都將以歷史中的帝國為號召,「恢復帝國權力」的慾望,驅動著很多人的種種鋪排和行動,最終不惜武力突破現在的疆域安排。

納粹黨號召德國人團結在他們旗下,去克服「國際」施加的種種限制,恢復威瑪時代以前的「強大德國」。這個模型被世界其他民族拿去重演了很多次。現在普京也是追求「蘇聯的恢復」。就算不是大蘇聯,小蘇聯也好,已經足夠令俄羅斯在歐洲話語權恢復到類似蘇聯的程度,為俄羅斯的歐洲領土大大擴展了戰略縱深,諸如此類。比希特拉麻煩的是,普京已經知道了歷史上希特拉是如何敗亡。普京使用了西方的每一種符號去攻打西方自己。最神聖的符號都出現了。名為「維和」,實為侵略。克里米亞「民族自決」了。他為敵人戴上「排外法西斯」的罪帽,也是他揮軍侵略,流血千里。

總之他們看準了時機。跟中國技術經濟千絲萬縷的烏克蘭,就這樣被俄軍搞得頭破血流,但又同時見到俄羅斯牽制著歐美,對中國的圍堵便有望放鬆,於是也可能被牽進去,被迫經濟上支援,但一個強大的俄羅斯對於中國,卻歷來都不會是一件好事。

https://www.patreon.com/posts/63071364?fbclid=IwAR0DtFNfkiQJzJhGtKNH_pFdu4govSGdedZKPtXYlA6Y7wRLjmiD__sDD6U

Tuesday 22 February 2022

罪犯见了神明还是罪犯

/ 吕育陶


那些在游神时看见罪犯,叫他“我的老板bossku ”的人其实没错,可能他本身也喜欢贪污干捞洗黑钱,同流合污的人大家称兄道弟何错有之?

罪犯进入庙宇见了神明还是罪犯,不可能喊了几句华社爱听的兴啊旺啊发啊就突然无罪。

那些想帮虚伪的罪犯洗白的人,除了和罪犯一样无耻之外,更是无知。

罪犯当年一口气撤换总检察长,国行总裁和反贪委会首席专员,破坏法治,2018年败选后更怕得要在梳邦机场乘飞机逃亡印尼,怎么大家忘得这样快?

还说什么给他机会振奋经济,一马公司事情爆发后马币汇率插水,至今仍未回复,在罪犯管理下的大马综合指数最高也不过千八点,和九十年代大牛市的千三点只差五百点,相比邻国印尼二十五年间由六百点膨胀到六千点,这位首相兼财长的罪犯的成绩也未免太逊了。

老马错不代表纳吉对,我们看透老马憎恨他顽固的种族主义,但罪犯何尝不是种族主义?别忘了谁用优雅的沉默让红衫军去茨厂街示威,谁用优雅的沉默处理麻坡清真洗衣店事件。

事实上巫统是一切种族主义马来主权的根源,谁当首相都一样。

无耻的罪犯要揭发老马和洁蒂的贪污案,我无任欢迎,现在巫统是执政党,首相也是巫统的人,国家机器大权在握,一声下令就可以立刻逮捕老马洁蒂,为何罪犯只在脸书耍嘴皮没有实际行动?

至于那个鬼鬼祟祟,希望帮罪犯漂白涂粉抹脂,捞取一点沙笼底下选票的政党,套用我同学的一句真心话,作为老二,要懂规矩,妾身管不了大房的事 。他们连要求一个没有法庭帮的巫统也不敢,然后告诉你他们代表华人。

https://www.facebook.com/looiyt

Friday 18 February 2022

令張愛玲眼濕濕的一本書

/ 鄭明仁

1953年天風出版社出版了張愛玲翻譯的一本小說The Yearling,是美國作家Marjorie Kinnan Rawlings的作品。張愛玲說這本書令她感動,有點眼濕濕。

張愛玲這本中文翻譯本初版叫做《小鹿》,今日世界出版社後來再版,書名改為《鹿苑長春》。有學者形容The Yearling是一部經典著作,它講男童成長的故事,也寫人與大自然的關係。故事主角裘弟與小鹿旗兒的感情和生離死別,在Rawlings筆下令人動容,張愛玲的中譯本同樣盪氣迴腸。

《鹿苑長春》

1953年張愛玲在《小鹿》書裏發表譯後感,她說:「有一種書,是我們少年時代愛讀的作品,隔了許多年以後再拿起來看,仍舊很有興味,而且有些地方從前沒有注意到的,後來看到了會引起許多新的感觸。看這樣的書,幾乎可以說是我們自己成熟與否的一個考驗。這樣的書不多,像這本《小鹿》就是一個例子。」

張愛玲還說:「最後的兩段更是充滿了一種難堪的悵惘,我譯到這裏的時候,甚至於譯完之後重抄一遍,抄到這裏的時候,也都是像第一次讀到一樣地覺得非常感動,眼睛潤起來。我相信許多讀者一定也有同感。」The Yearling 1939年得到普立茲獎,曾經拍成電影。

《老人與海》


《小鹿》是張愛玲在香港翻譯的第二本書,第一本是《老人與海》。1952年,張愛玲從中國大陸來港,剛好美國新聞總署取得海明威《老人與海》中文版權,香港美新處特別於報章公開徵求翻譯人選,張愛玲是眾多應徵者之一,主管譯書部的宋淇在上海時已久仰張愛玲的大名,張愛玲很順利便獲美新處錄用,成為把《老人與海》翻譯成中文的第一人,也是張愛玲在香港翻譯的第一本書。

沒多久,她替美新處翻譯的第二本書《小鹿》接着出版。《老人與海》初版的譯者姓名是「范思平」,1955年再版才正式換回張愛玲的真姓名,「范思平」的初版版本罕有。另一方面,《小鹿》是初版的書名,再版後改為《鹿苑長春》。《小鹿》版本同樣罕見,同樣是藏書家追逐的對象;最近一次舊事拍賣,《小鹿》的成交價高達港幣4000元。

《海底長征記》


張愛玲翻譯了《老人與海》和《小鹿》之後,繼續與美新處合作,先後翻譯和合譯了《睡谷故事》(又稱《無頭騎士》)、《李伯大夢》、《歐文小說選》、《美國現代七大小說家》等。還有一本翻譯作品,就是張愛玲一直沒有提及的《海底長征記》。

《海底長征記》(Submarine)原著者是Edward L. Beach,張愛玲受美新處委託翻譯成中文,原稿後來由美新處交給香港《中南日報》連載,因為張愛玲反對用她的名字發表,翻譯者姓名只好用「愛珍」,1954年《中南日報》把連載小說結集出版,書名仍然是《海底長征記》,譯者姓名仍然是「愛珍」。張愛玲這本偽託「愛珍」成書的故事,筆者和友人吳邦謀去年已有專文探討,在此不贅。

/ 鄭明仁

資深傳媒人。1977年香港浸會學院傳理系畢業,歷任電台和報館記者、採訪主任、總編輯。2011年退休後潛修歷史,2015年北京大學歷史學系畢業,獲頒授碩士學位。

https://www.master-insight.com/令張愛玲眼濕濕的一本書/

Friday 11 February 2022

白馬非馬

/ 盧斯達


在戰國時期出現了九流十家,其中有提出「白馬非馬」的「名家」。名家的命題是語言本身,「真實」在這種介入之下慢慢變得十分相對。例如「白馬」因為有「白」的元素而與單獨的「馬」相衝,於是否證「白馬是馬」。公孫龍的詭辯只是月球表面。名家圍繞著語言,與道家對語言的某程度揚棄,其實是一個硬幣的兩邊。後者似乎認為語言無法描述「大道」,「白馬非馬」則在研究如何用語言來糊弄他人,用他人的概念來攻打他們。

儒家講究「名正言順」,以封建的位置固定「言」,也固定世間萬物的意義。道家說出了宇宙法則到人間秩序的藍本,法家專注於治國部份,令自己成為一個專注研究「國家治理」、為君主效力的學派。愚弄人的學問自然是「權術」一部份。法家可怕在於他們懂得「先秦學問」,《道德經》和莊子談過很多概念上的仁義道德會令人類陷入「名實不乎」的地獄,法學家就用另一個方法去閱讀經典,專門研究如何將「仁義道德」武器化,之後就有刑名/形名之術,最後成為一種統治技術。

司馬遷把「老子、莊子、申子、韓子」合為一個列傳故事,確有滿滿深意。相當極權的韓非子的很多思想,來自崇尚「自然無為」的老子。他將老子關於人間權術的那一部份「發揚光大」。因此自古以來,中國就有這樣一條銜尾蛇,牠不停解構和生產意義,去為統治服務。例如說「清零」,這是一個字,也有實際所指,就是「要把確診數字清零」,這也是這兩三年來香港「抗疫日常」給我們培養的意識,要是那一天香港沒有新確診,人們就會說香港已經「清零」,繼而十分放心。現在全球人口打的疫苗,對 omicron 沒有抵抗力,令香港也重回一天幾百宗的「疫情大爆發」,人人看到「清零」根本不現實,但深層文化講究「名正言順」,政策方向一旦決定了下來,不可輕易改變,哪怕前線都知道現實已經折騰不住。

於是他們發明了「動態清零」的概念,是一個任意期限內的清零,而不是完全沒有確診者。所以實際上每天幾百人感染,沒有違反「清零」的大方向,即使具體操作已經改弦易幟,但仍是在執行「清零」的。

耶穌這一刻十分清教徒,他說:「你們的話語應該如此:是,就說是;不是,就說不是。再多說,就是出於那惡者。」根據自身需要隨意改造概念,是俗世的道理,最後令所有人墮入地獄。一些越受歡迎和越有權力的名詞,都已經受到幾百年的改造。例如民主、國族、資本主義、社會主義等等。這些字後來增加了很多前綴:西方式民主、民主集中制。這些比其他例子要命,例如「日本式資本主義」仍然屬於「資本主義」,指涉的意義也較相近。列寧發明的「民主集中制」則相當反轉了當初的道理。革命菁英黨內部的權利狀態狀態也不會穩定,那個平衡可以由共產主義的概念再定義——戰時共產主義——而一夕打破。因為現在面臨強烈外部勢力威脅,統治階級也要將權力進一步往上送,好集中資源打仗。

在我們近代教育和社會影響下,我們接收的中國形象如下:一個貧富差距巨大的國家,但她無疑有極為富強一面,有比我們更加「資本主義」的一面,以致我們有一種結論:中國也資本主義了,但政確而言,她表示自己是一個社會主義國家。尼采大概是這樣描述「現代」:沒有真理,只有解釋。

我們都大致上活在解釋、詮釋、建構出來的人間意義世界,真實/ 真理像神一樣被我們拒絕,自此以後全人類都陸續投入解釋和創造的激流,但同樣是沒有起點終點的迴圈。西方拒絕了自己,我們拒絕了他們。我們自行創造各種名詞和解釋,我們需要「語言」的巫力,但不能忍受自己要遵從它裡面的邏輯。我們開始「魔改」,並逐漸迷失在集體主觀建構的世界。但大部份時候我們不覺得有問題,察覺到名實不符現狀的人,又會有一部份人認為它比真實更好、更有效,甚至更真實。

「動態清零更好啊。那才是清零理念的『本意』。不是我改變了,而是你對真實的理解力還不夠高。」

https://www.patreon.com/posts/62276751?fbclid=IwAR0VE_mcLiSh6H9_S15qhCjz-dMd0VNeJbaV43VtIbfqcNYQFVgc4jvkWpU

Wednesday 9 February 2022

懺悔業障

/ 聖嚴法師


我們明明知道不該做某件事情,但往往還是做了,這些與生俱來的習性,就叫作「習氣」。貪婪、傲慢等種種習氣,都是從無始以來多生多劫累積而成。要馬上消除這些習氣,並非易事,但只要仔細觀照自己的行為和心境,就可以體會到身心的不自由。如果不做自我省察,就一點兒也不會知道自己有這些業障。

在修行過程中會出現兩種障礙:一種是很清楚自己應該要修行,卻總是沒辦法去修行;另一種是已經開始修行了,但在修行過程中,出現了種種身心障礙。比如說,有些人已經好幾年沒參加禪七了,或許他們因為工作的關係,安排不出時間,也或許受到配偶或孩子阻擾而不能來。我有個弟子想來打禪七,但是她先生卻威脅說,如果來打七就要離婚,她終究沒有來。

還有些人修行了一段時間,始終無法進步,或許是因為身體衰弱、心理有問題,或是在禪七當中,老是想著解七後必須去做的事。這些都妨礙了他們的修行。

當一個人在修行過程中,決定放棄修行,那真是非常糟糕的障礙,因為他不再努力向前了。有些人明明已在修行,卻受了環境的影響,例如遇到了邪師或外道,或是有惡友灌輸他修行無益的觀念,導致態度上有了一百八十度的轉變。這些諸多障礙中,最嚴重的是不認為自己應該修行,或是根本不知道有佛法可求。

當業障現前時,我們要知道如何去懺悔,甚至在未遇到業障之前,就應該要懺悔。基本上,我們認知到的業障,其實只是一小部分,就如同冰山的一角,因此我們必須不斷地懺悔。首先,我們要承認自己造過惡業,如果能意識到自己是汙染不淨的,就能讓我們減少慢心和我執。當自我變小,業力就不會那麼晦重了。

第二,要發願從今以後,不再造作任何惡業,不用身、口、意去做任何不應該做的事,必須言行謹慎,心地純淨,這也會有助於我們的修持。如果能縮小自我,並決心不再做惡行,讓業力減輕,就能幫助我們做好一個修行人。

因此,當我們修行無法進步時,要拜佛、要懺悔,也就是說,我們要不斷地、長長久久地懺悔下去,因為即使像普賢菩薩這樣的大菩薩,也一樣在修持懺悔法門。(摘錄)

摘自《菩薩行願》——普賢菩薩十大願

Monday 7 February 2022

沒人能受得了長期擔任你的情緒垃圾桶

不知道你們有沒有遇到過,承接朋友失落情緒這種事。

我有一個朋友,前些日子失戀了,整個人精神狀態不太好。我們認識十幾年了,可能我是唯一能讓她不顧面子,坦然訴說傷心的人選吧。

於是那段時間,我每天睡前最後的簡訊留言,每天早起的第一個留言,都是她的很多條 60 秒的語音。常常我都準備睡覺了,但又聽到訊息提示聲,擔心她收不到回應會更加胡思亂想,於是轉身拿起手機,繼續安慰她。

我自認為在安撫他人這件事上,還算有點本事。但這一次我發現並不是這樣,長時間接收負面情緒,就像細菌一樣蔓延感染到了自己的身上。我也開始失眠,開始喪氣,開始思考我的人生是不是也有很多紕漏,我所在的職場是不是也是明爭暗鬥而我全然不知。負面情緒終究不像指揮樂團,指揮家甩一下指揮棒就能讓一切憂鬱和難過靜止。

有一天我頭痛難忍,下班匆匆回到家,吃了藥準備漱洗後休息。

這時候我的這個朋友發來一條訊息,手上沾著泡沫的我伸手去拿手機,一滑,手機掉進滿是水的浴缸裡,我看著手機在水裡黑屏關機,沉到底部。

那一刻,我一點都沒有擔心手機,而是覺得解脫,覺得清靜,好像自己終於逃離了一張網。

難過、喪氣,都是非常私人化且容易傳染的情緒。如果總是試圖將負面情緒轉移給親近的人,那無疑是在替這段關係縮短壽命。

不管是交情很深的朋友,還是親密的戀人,沒人能受得了長期擔任你的情緒垃圾桶。每個人都有自己的業障,每個人都有自己要蹚過去的河,別人再法力通天,也沒辦法代替你。

──萬特特《這世界很好,但你也不差》
……
自己的情緒,要別人來處理,基本上就是跨過了一條界線。

但在親密關係中,很多人常會覺得,對方既然在關係中,就有承受的必要,不然就是沒有愛。唉……,如果只是抱怨一下下,那關係還可能承受得住;如果抱怨就是每天的早晚課,再如果沒有撥時間去累積足夠的美好經驗,關係的基礎很可能也容易被消磨掉。

我想到的是很多孩子啊,承受了多年大人倒垃圾的行為,都已經影響孩子的身心健康了,還不知道要喊停。大人都承受不住的情緒,要孩子來傾聽,這實在太為難孩子了。

這一條界線,太多人以愛之名,要對方撤防。照顧好自己的情緒,最主要不是自己的責任嗎?

/ 洪仲清

https://www.facebook.com/Psychologist.Hung

Thursday 3 February 2022

每一個人心中都有一頭猛虎

/ 邱立本

每一個人的心中都有一頭猛虎。這是李安電影《少年派奇幻漂流》(Life of Pi)的潛台詞。這部讓李安二度獲得奧斯卡獎的電影,驚悚離奇,描繪一個少年與老虎在大海中漂蕩的過程,高潮迭起,贏得全球的鮮花與掌聲。

電影就是從少年的奇幻旅程中,如何在大海的驚濤駭浪中生存,如何與身邊的猛虎共存而不會被吃掉。少年的應對之道就是捕捉鮮魚給這隻名為「李察.派克」(Richard Parker)的老虎果腹,避免自己成為他在饑餓中的獵物。

大海中的生存之道,不僅是外在的危險,也是內心的波瀾起伏,如何鬥智鬥勇,戰勝大自然、戰勝身邊的老虎,更要戰勝內心的老虎,顯示人性與獸性較量的戲劇張力,可說是劇力萬鈞。

這一次虎年春運,也是劇力萬鈞。本來在十二月初,疫情的海洋似乎還是風平浪靜,但沒想到後來從西安到天津到北京,新的病毒變種Omicron來勢洶洶,掀起驚濤駭浪。很多的春運旅客就要面對一段無常之旅,一天的旅程,可能就要變成了很多天,要突然滯留在某一個節點,被迫停留在公路上,或是在城市外圍的小旅館等待檢疫。為了回家團聚的喜悅,每一個人都要戰勝隱伏在路上的危險與拖沓,千辛萬苦,才可能吃到團年飯。

這也是春運歷久彌新的主題——只有歷經艱辛,才可以分享闔家團圓的歡樂。這是一種奇特的儀式感;虎年春運成為一支無堅不摧的感情大軍,穿越疫情的暴風雨,衝破病毒的迷霧,也衝出政治病毒的阻擾,不懼河南鄲縣縣長董鴻「惡意返鄉」的官僚言論,認同網民的反駁,指斥他是狐假「虎」威,敗壞執政共產黨的名聲,必須從嚴處理,絕不寬貸。

因而虎年春運也是一篇政治宣言,宣布中國如何在苦難中突破,如何推動更有人性的精細化管理,不忘初心,一切都要以人為本。中華文化的核心價值,就是落實一個圓融的、仁愛的社會,而這一切都從年夜飯開始,從社會的健康與和諧開始。

這也從心中那一頭猛虎開始。二零一二年李安的《少年派奇幻漂流》,一眨眼間已經是十年前的電影,十年生死兩茫茫,當年觀影時的「生死一線間」的感覺,又在今天疫情瀰漫之際出現。中國人本來就不信邪,明知山有虎,偏向虎山行,敢於面對全球的挑戰,在虎年的不確定的旅程中,穿越劫難,才會尋回中華民族的本色。

https://www.yzzk.com/article/article/details/封面筆記%2F2022-06%2F1643248542264%2F每一個人心中都有一頭猛虎