斯里兰卡崩溃了，它不会是最后一个

/ Indrajit Samarajiva

作为一个斯里兰卡人，我发现看国际新闻报道我们国家的经济和政治崩溃，感觉就像出现在自己的葬礼上，每个人都在猜测你是怎么死的。

西方媒体指责中国引诱我们进入债务陷阱。塔克·卡尔森说，环境、社会和公司治理项目害死了我们。所有人都指责拉贾帕克萨兄弟，这个腐败的政治王朝统治着我们，直到愤怒的斯里兰卡人上个月举行大规模抗议把他们赶下台。

但在我看来，最终的责任在于西方主导的新自由主义体系，它使发展中国家处于一种债务驱动的殖民形式。该体系正处于危机之中，其摇摇欲坠的基座被乌克兰战争的多米诺骨牌所暴露，导致粮食和燃料短缺、疫情肆虐，以及迫在眉睫的破产和饥饿在世界各地蔓延。

斯里兰卡就是一个例子。我们曾经是经济上的希望，人口受过良好教育，收入中位数在南亚名列前茅。但这只是一种幻觉。经历了450年的殖民主义、40年的新自由主义以及四年来我国政客的彻底失败之后，斯里兰卡及其人民已经沦为赤贫。

前总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨加剧了我们的债务问题，但在多届政府下，我们的经济结构一直不健全。进口太多，出口太少，用债务来弥补差额。这种不可持续的经济总是要崩溃的。

但我们只是危险的预兆。整个世界都与这个失败的体系紧密相连，痛苦将是广泛的。

以下是过去几个月的感受。

我有一辆车，现在它变成了一个巨型镇纸。斯里兰卡真的没有汽油了，所以孩子们问他们能不能在车里玩。这就是它的全部用处。为了获得燃料，需要令人崩溃地排几天队。我放弃了。我出行靠公共汽车或自行车。大部分经济都停止了运转。现在燃料已经定量供应，但却是不合理的。富人可以为高油耗的SUV得到足够的燃料，需要工作的出租车就总缺油，开拖拉机的更是一滴油都别想弄到。

自今年3月以来，卢比贬值了近一半，许多商品缺货。你要学会在有麻烦的第一个迹象出现时就做出反应：几个月前停电时，我和妻子买了一台昂贵的可充电风扇；几天后，它就断货了。当燃料供应变得很紧张时，我们立即买了自行车，第二天它就涨价了。大米、蔬菜、鱼和鸡肉等主要食品价格飙升。

许多斯里兰卡人每天只吃一顿饭；有些人在挨饿。每个星期都有新的一批人来到我家门前，他们为了生存而沦到乞讨的地步。

我在网上写作，赚的是美元，所以当卢比不断贬值时，我实际上得到了加薪。我们能买得起太阳能和备用电池，保持电力供应。但还有许多人受到停电的影响。由于工厂和其他工作场所关闭，人们无法工作，孩子们在高温下无法入睡。第一次大规模抗议活动于3月开始，经过了这样一整晚之后，整个国家似乎都处于睡眠不足和愤怒之中。

上个月，抗议者闯进总统官邸和总理办公室，这是唯一一件让人感觉不错的事情。和成千上万的普通斯里兰卡人一起，我第一次看到了这些殖民时代的堡垒内部。这件事是自发的、安全的、值得尊重的。情侣们在那里约会；父母带着孩子。我看到人们在总统的房子里唱歌，一位母亲带着她的孩子跳舞，人们在游泳池里游泳。我在一个大厅里走来走去，这里挂着一排排的牌匾，上面写着英国殖民者的名字，接下来自然是我们历任总统的名字。

在总理办公室，有人弹钢琴，一个披着斯里兰卡国旗的赤膊男子睡在沙发上。四个人安放了一个卡罗姆棋盘玩了起来。一个孩子在外面的草坪上开心地翻着筋斗，一个社区厨房为饥肠辘辘的人们提供米饭。这是一个美丽的景象，从前，在这个地方，精英们在武装警卫的包围下品味着精美小吃。如今，这里感觉充满希望。

但是，人们短暂感受到的真正民主并没有持续多久。议会只是用拉贾帕克萨的亲信拉尼尔·维克勒马辛哈取代了他。维克勒马辛哈曾担任过几次总理，但在2020年失去了议会席位。他让军队对付示威者，逮捕抗议者和工会成员。这一切都是“符合宪法”的，侵蚀了人们对整个自由民主制度的信心。

与其他许多为偿还债务而苦苦挣扎的国家一样，斯里兰卡仍是一个殖民地，其行政管理外包给了国际货币基金组织。我们仍然出口廉价的劳动力和资源，进口昂贵的制成品——这是基本的殖民模式。国家仍然被本土精英们分割和征服，而真正的经济控制权却掌握在国外。国际货币基金组织已经向斯里兰卡提供了16次贷款，每次都有严格的条件。它只会不断重组我们，让债权人进一步剥削我们。

尽管西方指责中国掠夺性贷款，斯里兰卡外债中只有10%到20%是欠中国的，大部分是欠美国和欧洲金融机构或日本等西方盟友的债务。我们主要死于西方国家的债务陷阱。

其他国家也面临着同样的危险。约60%的低收入国家和30%的中等收入国家陷入债务困境或债务风险较高。巴基斯坦、孟加拉国、突尼斯、加纳、南非、巴西、阿根廷、苏丹——陷入困境的国家正在迅速增加。据估计，世界上60%的劳动力的实际收入低于疫情前，富裕国家提供的帮助很少，甚至没有。

但大型经济体也在承受痛苦。欧洲面临着能源的不确定性，美国人正在努力填满自己的油箱，美国可能已经陷入衰退，其资产泡沫有破裂的危险，英国家庭面临食品担忧。

情况还会变得更糟：国际货币基金组织刚刚警告，全球经济衰退的可能性正在增加。随着经济崩溃，西方国家的贷款根本无法得到偿还，贫穷国家将在支撑西方生活方式的美元体系中崩溃。到那时，即使美国人也无法通过印钞来摆脱困境。这已经开始了。斯里兰卡已经开始用印度卢比结算贷款，而印度正在用卢布购买俄罗斯石油。中国可能用人民币购买沙特石油。

斯里兰卡驱逐领导人的起义被称为阿拉加拉亚起义。它的意思是“斗争”。这将是一个漫长的过程，它正在全世界蔓延。

/ Indrajit Samarajiv（@indica）是一名斯里兰卡作家，他在博客Indi.ca上发表关于政治、经济、艺术和文化等主题的文章。

/ 翻译：晋其角

https://cn.nytimes.com/opinion/20220818/sri-lanka-economic-collapse/

察見淵魚者不祥

《列子－說符》有兩句話，「周諺有言：察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃」。一個人的眼睛如果能夠看見深水下小魚的游動，那就不吉利；智慧太高、太聰明，可以判斷別人的隱私，對於眼睛所不能見的另一方面的事，都會知道，有這樣能力的人，本身就會遭殃。

關於「察見淵魚者不祥」這句話，還有一個歷史故事：

有一次，孔子帶了顏淵等一些弟子到泰山上，看到魯國的東門，突然有一條白線。孔子是有修養的，他當然看清楚了那條白線是什麼！但是他問弟子們在東門有什麼事！一般弟子們說未曾看見。孔子說，那裡有一條白線。只有顏淵回答說，那不是一條白線，而是有一個人身穿白衣，騎了一匹白馬，飛奔而過。

在這群弟子中，只有聰明的顏淵才有如此的眼力。因此後世的人說，顏淵之所以短命，三十二歲即不幸而短命，就是由於用神過度及營養不良兩個因素。其中用神過度，從這件事可以為證。至於他的營養不良，孔子曾說他：「賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！」住在那個貧民區的違章建築裏，每天只吃一盒便當，喝點白開水，過那種一般人都感到憂苦的日子，雖然仍樂觀，但證明顏回是營養不良。

引申出來，就是說，一個人生存於天地之間，對人世的事情，如果看得太清楚了，則不吉利。為什麼會不吉利？因為看得太清楚了，則煩惱增多；知識越多，煩惱越大。或說學問越多越好，但一個人吃飽了飯，除了做自己的事外，還要去憂國憂民；學佛的人，還要去度眾生，為眾生擔憂；結果可能憂慮得連自己也度不了，又如何去度眾生呢？

恭錄自南懷瑾老師講述《老子他說(續集)》第五十八章╱ p. 293

官督民办

/ 许国伟

晚清时，政府发起风风火火的洋务运动。再后來，从军工业转向民用事业后，就采取官督民办的方式。

什么叫做官督民办？李鸿章的解释是：“官总其大纲，察其利病，而听该商董等立自条议，说服众商。”

用今天的话來说，就是政府指导，全力支持，给予优惠便利，同时也监督看有无弊病；然后运作由商人筹办，不仅能扶持和培育出更多杰出商人，也让大家有信心。

指导监督皆空话

清政府的官督民办企业，不能说完全失败，但失败的还是居多。其中因素很多，大致上离不开官员挂名的多，做事的少，所谓的指导和监督，都是空话。

还有，尽管政府给了各种优惠和全力支持，但这些企业仍缺乏竞争力，无法应对市场竞争。因为，他们是不让外人进來的圈子。

最后，多数企业都亏损累累，经营不下去时就只能靠政府出钱补贴支持，实在撐不下去政府就掏钱回购。

在晚清这场风风火光的官督民办企业热潮中，虽然也成就一些实业家，但也制造了全国数一数二富可敌国的盛宣怀。

盛宣怀本來就是大官，他是以官员身分进入企业，在这场官督民办的热潮中，他垄断数十家企业，也拿回扣大赚一笔。这样的官督民办，岂能不败？

政治目的大于商业考量

从“官督民办”再看今天的玛拉数码广场，不尽然相同，但也有值得借鉴的地方。

玛拉数码广场美其名是要扶持土著商家进军数码领域，计划一开始就政治目的大于商业考量。政府为玛拉数码广场提供各种优惠，从租金、装修、贷款、促销等都全力支持，但也无法扶得起。

单一种族的营运方式，已经形成一个圈子，在这自由竞争市场來说，不是件好事。

然后，扶不起坚持要扶，毕竟这是首相依斯迈沙比里当年的计划，只可以是政绩，而不能是败局。所以，大马人民信托局（MARA）受命继续玛拉数码广场计划，不让人意外。

问题就在于，玛拉会否吸取“官督民办”的教训，或历史再重演。

https://www.enanyang.my/言论/从“官督民办”看玛拉数码广场许国伟?fbclid=IwAR0X3-9RhCP08tUdCPAbtHR737BJZZVPI7uC6q578xiHHwyQH8vVk5yJZrI

我們脫離的豈止是土地

看看你腳下吧。你找不到腳趾抽出多節瘤的樹木。有時候我想，根是一種保守的神話，旨在把我們留在原地。

──薩爾曼‧魯西迪《羞恥》

印度裔英國作家 #魯西迪（Sir Salman Rushdie ）與諾貝爾文學獎得主奈波爾以及日裔英國作家石黑一雄並稱「英國文壇移民三雄」，他在前天（12日）遇襲，經紀人表示魯西迪手臂神經被切斷，肝臟受損，也有可能失去一隻眼睛。但手術後，魯西迪已可拿掉呼吸器，並可以說話。

魯西迪從小不信教，被視為伊斯蘭教的「逆子」。14歲時，他被送到英國讀書。印巴戰爭發生時，魯西迪繼續在劍橋大學三一學院求學，攻讀歷史。 複雜的宗教、文化背景，讓他對政治、流亡、移民等問題格外關注。 1981年，他以第二部小說《#午夜之子》獲得英國文壇最高榮譽布克獎，作品卻觸怒了印度前總理英迪拉‧甘地而被印度當局禁止在國內發行。之後的小說《#羞恥》又因中傷巴基斯坦前總統齊亞‧哈克以及著名的布托家族，而導致該書不僅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控誹謗罪。

1988年，魯西迪的小說《#魔鬼詩篇》出版，立即引起巨大爭議。故事源於一個傳說，撒旦在伊斯蘭教聖典《古蘭經》中加入自己的詩文，而小說中也穿插了對伊斯蘭教和穆罕默德的不敬內容。1989年，伊朗原宗教及政治領袖宣布判處魯西迪死刑，號召教徒暗殺他。不久，伊朗政府正式宣布與英國斷交。魯西迪雖已向穆斯林世界公開道歉，但仍需潛藏多年，過著受警方保護的地下生活，直到1998年，伊朗政府宣布不會支持他的死刑判決後，魯西迪才重獲自由。但在這次事隔多年的襲擊發生後，伊朗官媒仍表示此事值得慶祝，盛讚凶嫌勇敢，並說「讓我們親吻這位以利刃割裂真主敵人」英雄的手。

《羞恥》這部小說通過巴基斯坦描寫一個現代國家的創建及其失敗，並以「羞恥」這核心概念切入，直指政治與社會的暴力根源。小說中也道出了魯西迪對家國、移民、流亡的思索：「移民的民族和分離的國家最大的優勢是什麼？我想，是懷著希望。你在舊照片裡瞧瞧這類人的眼神吧。希望閃耀在褪色的褐斑中，絲毫不減。最大的劣勢又是什麼？是空蕩的行李。我說的是看不見的皮箱，而不是那些有形的、也許是紙板的種類，裡面裝著幾件意義被抽乾的紀念品：我們脫離的豈止是土地，我們已飄離歷史、飄離記憶、飄離時間。」

魯西迪曾在文集《想像的家園》自言，像他這種離鄉背井的作家，都被某種失喪感緊緊抓著，有種迫切的義務回首過去，但在找到所失之前，自我早已異化、失卻。台灣作家朱嘉漢形容，魯西迪小說的氣勢磅礡，並不代表他擁有或成功追尋到較完好的過去，他爆發的想像力來自於破碎的記憶，於是失喪反而成為瑰寶，如同魯西迪自己所說：「我並沒有被賜予完整回想的能力，但確實因為這些記憶本身的片面性，或曰記憶的碎片化，才能召喚出如此多意想不到的回憶。(……) 碎片化使得細瑣的事物變成一種象徵，而世俗也因此獲致了神秘或神聖的特質。」

https://www.facebook.com/fleursdeslettres/

我们的A，是别人的F

/ 周若鹏

长大后我就再没回想考试那些事，从华小到独中成绩很容易明白，总之60分及格，低过就会挨骂。我听说在其他学校，有些其他学生只要40分就及格了。我没管，那是其他学校的事。

后来我必须参加政府考试，分数算法据说不同，当时我也没管，不必管，反正全答对就好，成绩还不错，差一点全A。三十年后的今天遇到几件事，才刺激我回头去看那A到F究竟是怎么定的。

其中一种办法，是根据所有分数的分布画钟形曲线。一般上成绩中等者居多，占曲线中部，这些人就得C；高分和低分各占两端，顶尖和不及格的人总是比较少的。分别是A和F。

这样调分有好处，试题难度在考前不易判断，假设固定以90分为A的门槛，而试题刚好又太难，最后可能完全没人得A，而且太多人不及格，这样对学生不公平；反之若试题太容易，太多人得A，成绩就失去意义。

问题是经过调分后，就不易判断历年整体水平是上升还是下降，这届考A的学生究竟是是否比上届优秀。再者，我们都不知道考试局怎么调分。我记得三十年前求学时，要考全A是非常困难的，全国能得此佳绩者寥寥可数，但去年得全A者竟然近万人，考全A变得像封拿督一样容易。这是有意调低考A的门槛，为大学、学院量产新生吗？

美国国务院发布《2022年人口贩运报告》，把马来西亚列入最低的第三等，我国内政部长韩沙再努丁说这报告太主观，资料和实况有出入，两国法律与执法方式也不相同，政府打击人口贩卖已不遗余力了。2021年全球贪污印象指数中我国居第63位，下滑5级，是史上新低。反贪会主席阿占巴基质疑此成绩，说“印象”并不反映实况。（也不想想是哪个家伙害国家扣分的？）

本周马币对新币汇率创新低，对美元汇率也如服了泻药。财政部长东姑赛夫鲁呼吁大家别再执着于对美元汇率，且看韩元、日元、英镑，马币都在起。按照这个逻辑，不如我们参考斯里兰卡卢比吧，马币已经飞涨一倍了。全世界都看美元，我们偏不看。

就是这些事，刺激我回想起考试——这些国家领袖仿佛都妄想给国家“调分”，不满意成绩就更换标准，降低门槛，甚至把门拆掉；如此叫人人拿A，皆大欢喜。这样自我麻醉下去，我们自以为的A，将变成全世界人的F，贻笑大方。这样的国家领袖，我还真想给个F他。

https://zhouruopeng.com/2022/8/10/我们的a，是别人的f/

別想了，好好生活吧！

/ Anne Bogel

照顧身體時，同時也在照顧大腦

說到過度思考，我們的身體扮演重要角色。過度思考並不完全發生在我們的大腦空間內，任何防止過度過度思考的計畫，都必須考慮到我們的身體發生了什麼，因為當我們照顧自己身體時，同時也在照顧大腦。

把注意力集中在這些身體基礎運作，荷蘭精神病學家暨研究員貝塞爾．范德寇（Bessel van der Kolk）稱之為「身體的基本家務功能」（basic housekeeping functions of the body）。范德寇著有一本引人入勝的書《心靈的傷，身體會記住》（The Body Keeps the Score），講述創傷經歷如何在我們的大腦、思想和身體中顯現。在這本書中，他一次又一次地提及，照顧我們身體的基本需求非常重要。

他寫道：「呼吸、進食、睡覺、大小便是如此基本，以至於當我們考慮思想和行為的複雜性時，它們的重要性很容易被忽視。」

飢餓時發脾氣或在半夜想太多睡不著的人，都曾體驗過大腦和身體之間的聯繫。半夜是過度思考的最佳溫床，這不是沒有原因的，因為我們睏了！當我們充分休息、注意力集中時，不會做一些愚蠢的事情，例如強迫性地查看手機；但當我們累了或心煩意亂的時候，就會這麼做。

《幸福的化學作用》一書作者艾蒙斯博士（Dr. Emmons）認為，睡眠、運動和飲食是「恢復力的根本」（roots of resilience），使我們即使在面臨壓力和失去的當下，也能保持平靜和情緒穩定。艾蒙斯寫道：「如果某件事對身體其他部位有害，它也會對大腦有害。」反之亦然。

這些策略不僅有利於我們的身體健康，也會使我們的大腦健康，提高我們的精神和注意力。精力充沛和專注的大腦，就不會是過度思考的大腦。

缺乏運動與過度思考直接相關。

關於運動，艾蒙斯寫道：「想像有一種藥物，它很便宜，適當使用時沒有負面影響，能幫助每個使用者預防大多數慢性疾病、減緩衰老過程、改善睡眠、減輕壓力、保護大腦、提升情緒、增強自尊，甚至增進性生活，它會比百憂解更受歡迎！」

這種藥就是運動，艾蒙斯毫不諱言：「能源經濟學就像好的投資：明智地使用，將會越用越多。」你最好的投資就是定期運動，這不只能保護細胞，還能使之成為「更好的能量生產者。」

譯者 / 許玉意

/ Anne Bogel: Don't Overthink It: Make Easier Decisions, Stop Second-Guessing, and Bring More Joy to Your Life

https://www.facebook.com/Psychologist.Hung

給你最好的

/ 果然是大師
⠀
世間一般的父母，應該都希望能夠給予子女，自己能力所能給予最好的一切，是吧？
⠀
根據經典上的記載，佛陀還是悉達多太子時，早已生起出家修道的心，即使在兒子羅睺羅出生後，他還是決意出家。離家的那一夜，他去看了熟睡中的妻兒最後一眼之後，便默默與他們告別。
⠀
經過六年的修行，佛陀成道，又經過了五年的說法度眾，佛陀才應父親淨飯王之請，而回到祖國迦毘羅衛。
⠀
經過十一、二年的別離，夫妻、父子的重逢，被拋下的一方，自然是百感交集的。耶輸陀羅一開始並不敢直接去見佛陀，直到佛陀在兩個弟子陪伴下，前去探望耶輸陀羅，她見到自己的丈夫已現出家相，看起來既熟悉又陌生，才情不自禁地撲倒在佛陀面前哭泣。而證悟世間諸法實相的佛陀，便以佛法的開示給予她安慰。
⠀
至於佛陀與羅睺羅初會面時，羅睺羅即對這個父親產生極親近、極景仰的孺慕之情，在佛陀身前身後跟著，不忍離開。耶輸陀羅一方面鼓勵羅睺羅多親近佛陀，希望引發佛陀的父愛，讓他永遠留下；另一方面，又害怕羅睺羅太過喜愛這個父親，而隨之出家，於是，便教導羅睺羅去向佛陀乞封，意即請佛陀讓他繼承王位。
⠀
羅睺羅果然聽從母親的教誨，前去找佛陀，下文，是聖嚴師父在《佛教入門》中生動的描述：
⠀
這位少年，受了母親的指導，見到佛陀，便問：
⠀
「父王啊！我於何時能成為國王，承襲釋迦族的王位呢？請您給我繼承吧！」佛陀聽了此語，便牽了羅睺羅的手，離開王城，把這少年帶到了他和他的弟子們所住的尼拘律園，並且向他說：「你希望繼承的東西，那不是永恆的，而且是引發苦惱的東西；這樣的繼承，我早已不能給你了。但是，我在菩提樹下所得的諸寶，可以成為你的東西，那是能讓你永遠繼承的。」因此，便把這位少年王子交給了舍利弗，成了僧團中最早的沙彌。
⠀
是的，佛陀直接令羅睺羅出家。之後，當佛陀的姨母大愛道並建立比丘尼僧團後，耶輸陀羅也隨之出家，並證得了阿羅漢果。
⠀
而羅睺羅在佛陀的僧團中，雖然以舍利弗為師，然而，由於他是僧團中最年幼的沙彌，佛陀於是為他及其後的沙彌，制定了適合初出家者的戒條、律儀，以奠定出家修行、以及學習出世法的基礎。此後，佛陀屢屢觀羅睺羅的因緣根器，而給予不同的法門令其修習，數年後，羅睺羅也證得了阿羅漢果，成為佛陀的十大弟子之一，以密行、持律著世。在《法華經》中，佛陀也授記羅睺羅將來當成佛，號為「蹈七寶華如來」。
⠀
這是佛陀做為一個父親，所能給予兒子羅睺羅最好的――不是世間的名利地位，而是令他具足智慧與慈悲，得到究竟的快樂，不再受生死流轉之苦，而能乘願生生世世入世化世，利益一切眾生。也因為父子走著同樣的道跡，發著同樣的悲願，而使他們的相會將不僅止於這一生，而是延續到無量的來世，也因此不會承受愛別離的痛苦。
⠀
佛陀曾在多部經典中宣說自己「等視眾生，如羅睺羅」，也因此，他對羅睺羅的教法，也都毫不保留地留在經典之中。這使得一代一代的眾生都有和羅睺羅一樣得道證悟、甚至成就佛果的機會，這是佛陀的慈悲。
⠀
做為父母，如果跳脫自己的情感、自己的企求，而單純想著，怎麼給予子女自己能力所能給予的最好的一切，相信很多父母最大的想望和努力的方向，是子女的快樂。什麼是快樂？怎麼樣才能快樂？如何讓子女得到快樂、擁有快樂？
⠀
這就看父母們的智慧――以及子女各自的因緣福報了。

https://www.facebook.com/ddc.com.tw/

王小波与《黄金时代》：极权下的欲望、伤逝和反抗

 / 张彦

1991年，名不见经传的北京作家王小波把一本小说的手稿寄给自己在匹兹堡大学的教授、著名历史学家许倬云。这是一本关于中国1966年到1976年的“文化大革命”的书，那场政治清洗杀死了一百多万人，把科学家、作家、艺术家和数百万受过教育的青年送到农村劳动。

在王小波写作的年代，有关文革的小说往往是相当中规中矩的故事，讲述好人在这疯狂的十年中如何高贵地忍受苦难，体制本身则很少受到质疑。王小波的书完全不同。《黄金时代》（阿斯特拉书屋，272页，26美元）的书名本身就是一种挑衅，它讲述了一个被流放的年轻人悲剧性的荒谬故事，他目睹他人自杀，忍受了当地官员的欺凌和殴打，并且……抓住一切机会做爱。

许倬云将手稿转交给台湾一个著名文学奖的评委。这篇关于欲望与伤逝的小说获了奖，震惊了中国文坛，并使王小波成为中国最有影响力和最受欢迎的小说家之一。
王小波在中国文学界的地位格外引人注目，因为与诺贝尔文学奖得主莫言、余华和贾平凹等更为知名的人物不同，他从未加入过政府背景的作家协会。王小波似乎是横空出世的，而且离开的速度也差不多同样快——他于1997年死于心脏病发作，享年44岁。短短几年时间里，他创作了大量长篇小说、短篇小说、散文和报刊文章，其中许多是在他死后发表。

《黄金时代》此前的英译本只节选了全书的一部分，直到今年Yan Yan的新译本问世。小说讲述了王二的成长历程，他的生活与王小波十分相似。和作者一样，他出生于1952年，在北京长大，十几岁时参加了文化大革命，后来被下放到农村劳动。

不过，王二回到首都后经历了一系列失败的恋情，王小波却在1980年与中国最杰出的学者之一李银河结婚，后者对他产生了深远的影响，并一直陪伴着他直到他去世。在国内，这对夫妇发表了一份关于同性恋的早期（相对于中国而言）研究报告，李银河后来成为LGBTQ运动的倡导者。

对于王小波来说，同性恋者只是因国家垄断媒体而被淹没的众多群体之一。他在1996年发表的一篇极具影响力的文章《沉默的大多数》中详细阐述了自己的想法。文章认为，国家不仅让不同性取向的人保持沉默，还让大多数中国人保持沉默，从农民工、矿工到农民和学生。文章呼吁公民社会采取行动，结束沉默——在今天这个国家实行压倒性控制的新时代，这篇文章仍然激励着许多中国人。

“如何对抗权力”是《黄金时代》的基础。小说一开始，王二被分配到云南边境的村寨放牛，和在同一公社工作的一位医生产生了感情。他21岁，精力充沛，饥肠辘辘。“在我一生的黄金时代，我有好多奢望，”他说。“我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

但他很快将这些奢望与强权国家下的严酷生活进行了对比，将这种生活比作当地阉割公牛的方法。大多数公牛仅仅切开阴囊就足够了。然而，性情格外暴躁的公牛需要把睾丸扯出来，用木锤砸个稀烂。“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，”我们的叙述者评论道。“人一天天老下去，奢望也一天天消失。最后变得像受了锤的牛一样。”

阅读《黄金时代》的一种方式是关注其中的性爱——有很多关于性的内容。但很少有写实的细节描述；相反，性爱成了主人公和他的爱人陈清扬反抗国家的手段。他们被发现有了婚前性行为，这在毛泽东时代是一种禁忌。他们被迫为好色的共产党官员写情色的“交代材料”，并登上舞台，向台下一群目瞪口呆的农民描述自己的行为。

在上级的一再要求下，他们的交代越来越详细和淫秽，在某种程度上介于哈利昆式小丑爱情故事和现代主义诗歌之间：“我和陈清扬在刘大爹后山上作案无数，这是因为刘大爹的地是熟地，开起来不那么费力。”性爱则是“伟大友谊”，比如：“在山上敦伟大友谊时，嘴里喷出白气。”（叙事者被要求解释“什么是正着敦，什么是反着敦”。）这些交代相当于对不受制约的国家权力的荒诞批判，是对国家权力工具的嘲弄。

后来，王二在1970年代末回到北京，成为一名谄媚逢迎的学者，在重锤之下屈服。但他一直忘不了十几年前的一起自杀事件，当时他还没到农村，和家人住在一所大学校园里。一名教员经受可怕的折磨后，从一栋大楼的窗户跳了下去。官员们将他的尸体运走进行“尸检”（结论：并非谋杀，尽管瘀伤表明他受了折磨）。但官方拒绝清理人行道上的脑浆，声称那是家属的责任。

自杀事件发生的第二天晚上，王二在凌晨两点起床，想着那个人的脑浆。他走到现场，看到脑浆被摇曳的蜡烛照亮，仿佛翩翩起舞。被剥夺哀悼机会的孩子们在父亲的残留物前守灵，这是小说叙述者反复回忆起的一个场景。

作者对这些细节的关注并非无的放矢。在全书最后，叙述者回忆说，他这一代人被教育要用生命去做一些英勇的事情。在年轻的时候，这意味着模仿毛泽东，成为积极的共产党人，但他们的理想主义最终只带来暴力和苦难。如今，已经步入中年的王二不知道应该如何去做有意义的事情。女友告诉他，他必须打破从年轻时就一直困扰他的沉默，“必须把一切事都写出来，包括乍看不可置信的事，不敢写出这样的事情，就是媚俗。”他必须写下自己看到的一切——不只是那些大问题，也包括那些可能让过去与现在对话的小细节。

/ 张彦（Ian Johnson）曾在中国生活20年，并凭借对该国的报道获得普利策奖。

https://cn.nytimes.com/culture/20220727/wang-xiaobo-golden-age/?utm_source=tw-nytimeschinese&utm_medium=social&utm_campaign=cur&fbclid=IwAR3VuCx7VB2l9_d0YGWLU-gg5zn8dCgrgNLqvkFrQ2NPwel1N9Lnnnr_IfY