卡夫卡的家書：《給父親的一封信》

/ 朱亞君

各位臉書上的朋友，我懷著一顆顫抖的心，要跟大家推薦一本卡夫卡的家書：《給父親的一封信》（我真想把整本書唸給你聽，而那每一句幾乎都是愛的傾吐與控訴）。

幾年前出版了好幾本與「母愛創傷」相關書籍，有臉友留言，問我怎麼沒有談「父愛創傷」的？我當時愣住了，放在心上想了好久，終於終於，我找到了這文學史上最著名的一本「父愛創傷」，並請精通中英德日馬來語的聯合國隨軍翻譯官禤素萊重新翻譯。今晚12點堂堂登場。​

卡夫卡的人生是一場噩夢，他一生都在父親的威權下渡過，父親讓他感到：服從是恥辱，倔強抵抗更是恥辱。父親用憤怒與徹底的譴責把他死死的踩在腳下。他對自己的身體感到羞恥，對自己的才華沒有信心，每一次考試他都像冒牌者症候群一般，害怕老師就要在下一刻齊聚一堂，一起來揭發這個駭人聽聞的騙子學生，如何無恥的潛進了這個班級。
​
卡夫卡的父親如此暴躁、母親又無法適時的保護他，他軟弱膽小、自我厭棄，他喜愛寫作，但不受到肯定；他想結婚想逃跑，又脫離不了父親的羞辱嘲諷；他生命中所有重要的人，無不被父親批評得體無完膚。他的小說從未描寫過父親，卻無處不感到父親的存在。
​
在36歲，他去世的前五年，卡夫卡寫了一封長達103頁的信給父親，道盡了對父親的崇仰與恐懼，聲聲吶喊著他如何像一個家暴的受虐兒，在巨人般的爸爸面前，渴望愛啊，但一次次被打回原型：一隻卑微的蟲子，活在無休無止的恐懼裡。
​
有回幼年的卡夫卡半夜口渴，嗚嗚的想要水喝，但狂暴的父親不僅沒有滿足他，而是把卡夫卡一把揪出被窩裡，拎到屋外的走廊上。讓他面對著整個寒冷的黑夜。對，在那之後，他的確學乖了，但他無時無刻不憂懼著他那終極權威的父親，會在半夜，不需任何理由的把他拖出被窩並丟到屋外。
​

在書中，我幾乎聽到了哭腔，他說：「你是我衡量所有事物的尺度。」父親沒有覆蓋到的領域，才可能是他的生活。但父親如此巨大，這樣的領域寥寥無幾……

他又說：「我的寫作都與你有關，我在作品裡申訴的，是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」

​卡夫卡的這封信，最終還是沒有送出去。但留下的文字，希望能給痛苦中的你我一些和解的餘地。

這本書，我要獻給所有有「父愛創傷」的孩子們。
___________________________________________________________________

讓我再來同你說說卡夫卡。

卡夫卡給父親的這封信終究沒有交到父親手中，由於母親的懦弱、屈從於父親的權威，她把信收下了幾天，又退回給卡夫卡。可憐的卡夫卡，失去了一次去面質的機會。

和父親平起平坐，把新仇舊恨都變成歷史，這童話對他來說太美了，美得不可能實現。罪惡感張牙舞爪的撲面而來。

你看他在信裡寫的：

「你幾乎沒有真正打過我，可是你的咆哮，你漲紅的臉，
　你急匆匆解下的褲子吊帶，它垂掛在椅背上隨時待用的狀態，
　對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。」

是，如果他真的被吊死，死了就結束了，而如果你始終處在一條絞繩的面前，不知道自己是否能僥倖豁免，那才是不能承受之重。
​
而偏偏哪。偏偏我們還愛著那個傷害我們的人，最深的內在還哭著渴求他的垂憐。
​
於是他在給愛人米蓮娜的信中，寫著：我懼怕的，我所睜著眼懼怕的，是那些無端墜入的恐懼。我在大型棋戲之中，連個一兵一卒都不是，甚麼也不是，我是小卒中的小卒，一只根本不必存在的小卒。
​
於是他在小說中的人物永遠都是徒勞的，永遠都在和武斷的審判抗爭，家庭父親母親，法官律師衛兵，每一則都被可怕的專斷力量所統治。
​
我是不被愛的，我是不夠好的，我是醜陋不堪的，我是不需要存在的。我既使無緣無故被抓到了法庭上，我既使一早起床變成一隻甲蟲，我都在羞愧，羞愧我做得不夠好，讓事情變成這樣。
​
(這裡一定要延伸閱讀，周慕姿《羞辱創傷》，一整本都遙遙獻給卡夫卡)
​
如果你看過他的作品，似懂非懂，那麼你必須看這本《給父親的一封信》，這本書將告訴你這位德語文學巨擘所有創作的濫觴，並真切的指認傷口。而如果你沒看過卡夫卡，這本也將給在受苦的你一個與自己和解的餘地。

https://www.facebook.com/yeachun