【蘋果日報／新世紀】日本成人電影演員蒼井空退休之後，發現自己在中國很受歡迎，便在微博上頻頻向中國影迷示好，反應相當不錯。直到前陣子倫敦奧運，她替中國健兒打氣，才真正遇上了挑戰。不少網友覺得她身為日本人，卻為了中國市場出賣祖國，反過來給中國人喊加油，是很不愛國的表現；他們直呼她「賣國賊」。被人罵「賣國賊」，問題就真的很嚴重了，因為這三個字在中國所有罵人的話裡，大概可以被列入最具貶義的那一等。然而，它在公共言談出現的頻率又似乎有點過高，高到貶值的程度。你批評中國的政治模式，當然會被一些人罵做「賣國賊」；你拿外國護照，卻跑回中國拍愛國電影，自然也有機會當上「賣國賊」；甚至你說中國羽毛球隊不該在奧運讓賽，在某些人看來，那還是一種「賣國賊」。
「賣國賊」的普及，也恰好反證了我們中國人對「愛國」的尊崇與執著。
沒錯，愛國的確是今日中國人最欣賞（至少在口頭上）的美德之一。想當年有官員為了讓全體港人放心回歸，直言稱「黑社會也有愛國的」，可見愛國之德甚至足以蓋過不少非法行為。我還聽過有人如此稱讚一名女士：「她長得不好看，粗魯不文，而且性格有問題，但她真的很愛國。」
而每次聽到「賣國賊」這三個字，我都會想起一個令人着迷的人物，在我看來，這個人才稱得上是貨真價實的賣國賊。
潘恩（Thomas Paine），可能是世界史上影響力最大的公共知識份子。大家知道他，是因為他寫過《常識》，據說當時每一個華盛頓將軍率領的士兵的背包裏頭都有本《常識》，堪稱美國獨立戰爭的聖經。但很多人忽略了一個事實，那就是潘恩的身份─他其實是個英國人。
美國獨立之後，潘恩的生活並不如意。和那個年代的所有知識人一樣，他的興趣廣泛，除了哲學與政治，他還喜歡橋樑工程，並且設計了一款新型橋樑。可惜美國和法國的興趣都不大，客氣接過他的草圖，就沒有什麼下文了。為了實現他的新夢想，趁着回英國看望母親的時候，他把自己的建橋方案送到英國皇家學院。這段經歷是每一本潘恩傳記裏頭都會提到的小細節，不值得大書特書。
可是等一下，他回英國？在他成功鼓吹美國獨立之後？他怎麼回得了國？他又是怎麼回去的呢？我再翻那些傳記，都沒有提到其中波折，似乎這根本不是個問題。反而大家都詳細描述了他回國之後的風光，說他和布萊克（William Blake）等人成為好友，是倫敦文人圈子裏的紅人；又說他在當年最流行的報刊上寫文章，成功出版《人的權利》第一卷。直到法國革命快要爆發，這位一輩子和革命脫不了關係的狂熱份子才又渡海出國。
英國政府之所以受不了潘恩，是因為他後來鼓吹共和，建議一套由累進稅支撐的社會福利主義，獲得英國本土庶民的熱烈廻響，還啟發了愛爾蘭的獨立運動。雖然白廳以煽動叛亂的罪名把他告上法庭，但從未執行法庭的判決。他們沒有捉他入獄，也沒有讓他神秘失蹤，更沒有讓他「被自殺」。相反地，他們的絕招是找人在媒體上和他筆戰，鼓動百姓對他的仇視。
儘管如此，我還是找不到任何有關潘恩從美國回到倫敦的過程之風波的記述，因為當時的確沒有什麼風波。且容我做個或許不太恰當的類比，說明其中詭異。這就好比一位大陸文人跑到台灣鼓吹台獨，而台獨又真的搞成了。事後他回北京定居，天天泡在「七九八」，有空就給《新京報》寫點東西，讓三聯書店出書。終於政府還是得找他麻煩，因為他不只呼籲廢除一黨專政，還建議西藏乾脆獨立共和。迫於無奈，政府發動《環球時報》批判這個不像話的賣國賊，讓憤青天天罵他，直到他自動棄國流亡……。
這不只是心態和文化的差異，也是具體歷史處境與時間距離的差異。我目瞪口呆地讀着潘恩那不可思議的遭遇，卻碰上那些傳記作者平淡自然的筆調冷冷，於是讀出了這許多謎樣的差異。
No comments:
Post a Comment