法國評論家吉拉爾(René Girard)認為,瘟疫的獨特之處在於它最終會把所有的差別性一概摧滅(the distinctiveness of the plague is that it ultimately destroys all forms of distinctiveness)。這其實算不上真知灼見,如果瘟疫最後帶來的是死亡,那死神從來都是一視同仁的。英文有「Death is the great leveller」(死亡面前人人平等)的說法,就是這個意思。
新冠肺炎爆發至今超過三個月,病毒無視國界、種族、性別、經濟能力與社會地位的差異。歐洲國家意大利和西班牙的死亡個案太多,有些城市的停屍間不敷使用,致使出現屍骸遍野的景象,怵目驚心。這不是「死亡面前人人平等」,而是「死亡面前人人低等」。
或許正由於此,在文學作品中,瘟疫造成最大的傷害不是人命的損失,而是人性的瓦解(not the loss of lives but the loss of what makes us human)。當人與人的接觸和相處變成禍根和病源,我們喜歡社交的天性(social nature)就會被壓抑、否定甚至懲罰。死時年僅四十七歲的阿爾及利亞作家卡繆(Albert Camus)在小說《瘟疫》(The Plague)說,瘟疫會慢慢扼殺我們愛別人與交朋友的能力(The plague will kill off in all of us the faculty not of love only but also of friendship)。
《瘟疫》既是西方瘟疫文學(literature of pestilence)的經典,卡繆也就成了瘟疫的智者、先知和預言家。早在「黑天鵝」一詞成為流行語之前,卡繆已經慨言,瘟疫在歷史上跟戰爭同樣普遍,但它們每次出現,人類總是措手不及(There have been as many plagues as wars in history. Yet always plagues and wars take people equally by surprise)。的確如此。
No comments:
Post a Comment