瘟疫

/ 陳忻（實踐大學兼任講師）

新冠肺炎儼然是現代的瘟疫，
不安、恐懼、懷疑……在心中蔓延，
七十多年前，法國文人卡謬寫了小說《瘟疫》，
會發現人類在面對瘟疫至今仍毫無進步，
希望多一些正確的理解，
在防堵疫情蔓延的同時，不安也能止息。

二月，因為演出的緣故，在東京待了兩個星期。準備回臺灣時，正值新冠肺炎疫情在日本緊張時刻，仍在日本的我，便接到母親的電話，她向我簡單扼要地說明咱家的防疫措施：沒有自我隔離十四天，休想進家門一步。於是，一下飛機就拎著行李，入住離家不遠的民宿，開始被隔離的日子。

一個人待在隔離小屋裡，也挺清閒自在的，就是有點孤單。孤單到開始胡思亂想：要是自己發病了怎麼辦？會不會哪天醒來發現整個街區只剩自己一個人？所有曾經看過的末日電影情節，在腦中不斷閃現。這種搞笑的恐懼感，也不過當作一種消遣。

但是，在許多社會現象裡，恐懼往往是伴隨疾病而來的併發症，於是產生非理性的搶購、人云亦云的偏方，或是因為防疫而對他人產生偏見和指責。疾病破壞了生理健康，恐懼則讓人心發生病變。

當瘟疫蔓延時

在之前的文章中曾經介紹一部劇作《卡里古拉》，由法國文人阿爾貝．卡謬（Albert Carmus，西元1913～1960年）所著，他在1947年出版小說《瘟疫》（或譯為《鼠疫》）。整部小說顧名思義是關於瘟疫，以一種類似紀實文學的方式書寫，客觀、如實地描述阿爾及利亞沿海某座城市瘟疫爆發的經過。在這個全球疫情爆發的時節，重讀《瘟疫》令人震撼，尤其當發現人類在面對瘟疫時是毫無進步，至少目前如此。

故事從公寓樓梯口發現一隻死老鼠揭開序幕。在一個以經商貿易為主的城市裡，與我們所能聯想到的任何城市一樣，過著平凡、忙碌，甚至有點枯燥生活的人們，在面對一、兩隻老鼠屍體時，他們完全不將這件事放在心上，頂多覺得有點困惑。直到老鼠的屍體接二連三地出現在大街小巷，以倍數成長時，才想到需要政府出面滅鼠。只是老鼠死亡的現象，並沒有因為政府的介入而消停，每天依然有幾千隻的老鼠死去，一車車被載到焚化廠焚燒，兩星期後第一例的「鼠疫病患」出現了。

接下來的故事內容也無須詳述，大致上跟前面提到的老鼠事件相同，只是把名稱改成「死者」和「死亡人數」罷了。所不同之處是，政府為了避免引起不必要的群眾恐慌和經濟停擺，拒絕承認疫情，並且抱持著盲目的希望；封城之後，居民依然大量聚集在咖啡廳、酒館、電影院，抱怨行政命令所帶來的不便；因為災禍的降臨，讓居民從覺得應活得更熱情、更像個人，到逐漸變成眼神空洞的機器。

荒謬的諷刺

卡謬筆下的世界是因這場瘟疫而受苦的人們，但是隨著劇情的開展，讀者會發現這些形色不一的角色，他們所受到的煎熬和追求的安寧，絕不只是與一場肉眼可見的「瘟疫」有關而已。在許多評論文章裡，都提及卡謬的諷刺：極權政治、宗教、人性與世界的荒謬，可是在我眼裡，這部小說真正令人著迷的是，將「人」和「生命」描寫地既清晰又深刻。

書中的主角是一名醫生，他以記錄、敘述者的角度，帶我們見識了瘟疫的殘酷、神父的信仰執拗、人的恐懼與愚昧，也讓我們看見有些人在無常裡誓死對抗這些荒謬，過程中有勇氣、希望，也有麻木和絕望。但是最重要的，整部小說從頭到尾沒有任何對錯的評斷，只是讓讀者看見這個困局裡，不同人所出現的反應，誠如書裡的一段對話：

「您說說看，塔魯，什麼東西驅使您想做這件事的？」
「我不清楚，也許是我的道德觀念。」
「什麼道德觀念？」
「理解。」

不可否認地，瘟疫確實令人恐懼。套一句電影《星際大戰》的名言：「恐懼是通往黑暗的道路。恐懼帶來憤怒，憤怒帶來仇恨，仇恨帶來苦難。」在全球防疫的當下，唯有多一些正確的理解，對疫情也好，對人也好，在防堵疫情蔓延的同時，才能停止恐懼在心中蔓延。

（更多內容請見《人生》440期）