今年的平安夜,格外的冷。美國有「炸彈氣旋」,台灣幾乎結凍了。有一些人在平安夜不平安,悽涼地猝死。早兩天,嘉君就告訴文茜:「平安夜一定回家共度。」
文茜說:「錄影完已經八點半了,大晚了。」
「沒有關係,我們等妳。」
這一夜,嘉君做舒肥煎牛排、西班牙火腿佐黑橄欖綠葉沙拉、五種魚和蝦熬煮的馬賽湯,我灸烤烏魚子。簡單,美味。文茜帶來三個蛋糕,個個精緻,豪華。她們三人都不喝酒。我一個人霸佔了一瓶香檳。以往我只會在宴會前淺嚐一小杯香檳,上個月我試著把久放冰箱多時,每次打開都看到它依舊佔著位置,不幹伙。我決定:幹掉它。
也許年齡大了,口味也略略改變了。這幾年較不愛烈酒,喝紅酒和大吟釀多。近來把香檳當佐餐酒,上回一餐飲完一瓶,微醺的感覺很棒。文茜知道我從陽剛的烈酒淪落成喝嬌滴滴的香檳酒客,就叫她的助理把她庫存的香檳送來。這段日子,佐餐都以香檳為最愛。一夜常獨飲一瓶。第二天不宿醉,不頭痛。
耶誕夜,我們愉快地聊著。文茜健談,話題不斷換,不知不覺中我已把一瓶香檳喝完了。意猶未盡,我又把一瓶純米大吟釀開了。依然只有我獨飲⋯⋯。
沒有月光,沒有星空,沒有對飲成三人,只有壁爐裡的火燃著。
搬到汐止山上前,我囑咐嘉君,我坐牢太久,四面都是囚牆。我討厭牆,我要她盡量把牆打開,開大大的窗,連接窗外的山。
還有,我想要一個壁爐。寒冬時,燃起熊熊火焰,整個房間都暖了⋯⋯。
端杯濃酒,透過那扇爐窗,昔日種種彷佛都經歷時光的氧化而移位了。看著那搖曳的火舞,多少悽苦往事都怯除了澀味,可以平順地吞飲;多少甜蜜、幽美的情境格外婀娜多姿地呈現在眼前。這些年來只要略有寒意,我總迫不急待地點燃壁爐,然後,沈思、回味、構思⋯⋯。一座壁爐,之於我像是一千零一夜的那一張魔毯。
今夜,我不斷為壁爐添加柴火⋯⋯。話題回到一九七六年的平安夜。
那一夜,已是我坐牢後的第十四個平安夜。
我臥倒囚床上,痛苦不堪。一個出獄的政治犯蔡寬裕假稱「我叫他去照顧麗珠」,把我的家毀了,把我那時擁有的五十多萬財產(當年幣值可算很富有了,可以在台北仁愛路三段買兩戶公寓了)都覇佔了。那時,一張愛國獎券頭獎才二十萬。然後糾集了一票獨派政治犯在台中開製鞋工廠,住洋房別墅,出入有轎車。
她移情疫別戀後,從此一毛錢都不再寄到綠島給我。我洗澡沒有肥皂,只好早餐時多要一點稀飯汁,洗澡時把稀飯汁從頭淋下,讓它全身沾滿。再等它們乾了,才用水沖洗全身。上大號沒有衞生紙,我只好撕內衣當衛生紙。不久,想到自己是無期徒刑,這樣撕下去,沒有多久就撕完所有內衣了。我決定改變方法,撕一大片,像手帕那麼大,擦完大便,洗澡時把它搓洗擰乾,第二天再用⋯⋯。本來,我是可以跟其他囚人討,或向獄方要,可我一身傲骨,視尊嚴如命,讓我怎麼也開不了口。我寧可這麼淒慘地獨囚在病監中咬緊牙渡日,也不願讓自己再遭受任何一丁點的顏面掃地。
生活的匱乏可以自力救濟,精神、心靈的折磨才是最啃蝕人的。那段日子,我誓言:出獄後必定要嚴厲報復、制裁這邪惡的不義之徒。我矢志學習我的好兄弟基督山伯爵。恨,從此在我心底生根。
恨,比愛更強而有力,但是,它像兩刃刀,給了你力量活下去,克服身體及外在的一切病痛和壓力,另一方向它也會割痛、刺傷你的心靈。恨,整日糾纏不休,一年又一年讓我像熱鍋上的小動物。
命運終究是難于預測的。家被毀,產被奪,不到一年,蔣介石死亡了。我終於從無期刑徒改為十五年有期徒刑。我的苦況和恨意也被出獄政治犯帶了出去。蔡寛裕那群惡徒,竟然在外揚言:「施明德是泰源事件漏網的首謀,國民黨不會讓他出來的。」這一群政治犯惡棍竟然想假國民黨之手,繼續加害我。
我承認,這段歲月是我一生最痛苦的日子。白天我可以藉閱讀來移情,或翻譯一些文章來使自己脫離恨的糾結,但是,一到晚上熄燈了,恨就爬滿全身,苦不堪言,揮之不去。
一九七六年的平安夜,我又是如此浸淫於恨汁之中,常常有窒息之感。做為基督徒,躺在囚床上,痛苦難眠,我又對耶穌抱怨:
「耶穌啊,祢說袮是公義之神,但是祢為什麼對我如此不公!」牢中我常常會跟耶穌起口角,懷疑、斥責祂的不公不義,為什麼讓這麼邪惡的政權統治台灣如此之久!耶穌總是唾面自乾。
這個晚上,耶穌仍然默默不語,任我飽受恨的刺割與宰制⋯⋯。
「耶穌啊,我真恨啊,因為我深深地受傷了。那可恨的加害者此刻正在享受他掠奪的快意,無論我如何咬牙切齒恨他,他可一點不痛;我呢,卻恨得心如刀割淌血,無限苦痛難以自拔。耶穌啊,祢不仁啊!」
耶穌依舊默默無語。
我不再對耶穌説話了。祂一直不回應我。
我轉而跟自己對話。坐牢,我常常跟自己對話,提出疑問,相互爭辯;提出方案,彼此置疑。直到我與心中的另一個我都解惑了,都認同、滿意了為止。
坐牢,我最大的收穫就是在內心深處發現或找到另一個和我有同樣心智,同樣經歷,同樣博學的人,可以對話、討論、爭辯。他是「另一個我」,陪伴我、訓練我、督促我,愛我。從牢裡到牢外,直到我活到了今夜,心中的「另一個我」依舊不離不棄⋯⋯。
這一夜,心中的那個我反問我:
「你恨那個蔡寬裕,因為他奪你妻毀你家,深深傷害了你。這是你第一層不幸。然而你恨他,他卻一點都不痛不癢,你反而搞得自己內心疲憊痛苦不堪,還傷害了身體健康。這是你的第二層不幸。如果你出獄後,真的採取報復行動,一定會受到法律的對待。這將是你的第三層不幸。如此一來,你十幾年苦讀、苦思、苦寫及心靈的錘鍊都枉費了!你不要忘了你的初衷!」
「另一個我」發怒了,最後狠狠地痛斥我。我沈默不語。
接著他變得溫柔地説,耶穌曾經說:「人打你的右頰,再把左頰給他打。」
這句簡單的話,今夜格外生動,竟然啓發我領悟到:
「忍耐是不夠的,必須寬恕。」
忍耐,必須咬緊牙根,會使人扭曲變形。寬恕才能倒盡所有苦汁、怨恨和一切折磨。讓自己回到原型的自我,無傷、無怨、無瑕,如童真的自我。
多年踐行下來,我終於敢對世人說:「寬恕,是结束苦痛最美麗的句點。」
任何報復、報仇都有後遺症。這個體悟,我不但行之於私人恩怨,更行諸於國家社會的事務中。我擔任民主進步黨黨主席會所以提倡大和解,也是源自於這一個平安夜的領悟。我知道,很多民進黨人和一些獨派人士,一直反對並攻擊我的大和解。現在我要告訴這些朋友:
「第一、台灣最大的危險,不是中國武力犯台,而是台灣內部的自我撕裂。一個分裂的國家,不會有真正的國防安全。
「第二、今天的民進黨人,你們都沒有像我這樣歷經四分之一世紀的苦牢,你們沒有受難過,為何恨意如此之深呢?
今天的國民黨人,你們也不是當年迫害台灣人的人,為什麼你們卻繼承了那麼深的敵意?難道你們迄今仍認為我們台灣人爭自由,爭民主,爭人權是不對和不配的嗎?難道你們瞧不起台灣的民選政府,寜願接受中華人民共和國的統治?
你們雙方的恨意和敵意,可有正當性和哲學基礎嗎?其實,你們都只是為了各自的政治盤算,為了鞏固各自基本盤的選票,才這樣擁抱恨意跟敵意的吧!
「第三、你們侮辱我的大和解,賤踏我的包容心,難道是要我抱著恨意活一生嗎?你們沒有真正受難過,沒有真正恨過,你們不知道恨有多憎獰恐怖嗎?你們不准我尋求和解、寬恕,你們好殘忍啊,幾近魔鬼。」
今年的平安夜,在飲下一瓶香檳後,我站了起來,說:
「今夜,我想再跟耶穌說話。」
文茜看我站起來,睜大眼睛嘴巴微張地問:「我們都要站起來嗎?」她作起立狀。我說:不用。
望著聖誕蛋糕上為耶穌點燃的蠟燭,對著搖曳的燭光,我說:
「耶穌啊,祢在世間受苦只到三十三歲就回到天家了。我已經比祢多活了快五十年了。我讀過祢的門徒們撰寫的福音,記述祢的行跡、苦難。馬太福音、馬可福音、路加福音還有約翰福音,我都不知道讀過多少次了。
祢可是看著我這一生如何從地獄活過來的!如何堅守祢的道!
耶穌啊,我是祢真正承受苦難,抗拒誘惑,活過來的門徒啊!不只是箸書立說而已。」
我哭了,再也說不下去。哽咽地吹熄蠟燭。
臨近深夜,嘉君、小板送走文茜。
我稍後上樓洗澡、睡覺。平靜但有夢,一路睡到隔天下午六點才起床。人好舒服,身心都舒暢愉悅。又再提筆撰寫回憶錄。
今天收到文茜送給我的詩。她永遠是一位最出色的發言人:
東方三賢士曾拋棄你的名字,
你的頭頂也沒有星辰閃爍,
牢房的冬季風聲一如往昔——
那是大風粗糲的嘶吼
那是你驕傲心靈的怒吼
當你孤身一人,甚至沒有燭火
陰影垂落你的眼臉。
在遙遠的孤𡷊,日曆滋養著黑夜
直到用盡所有的星光
是什麼觸動了憂傷的鍵盤,
耳邊響起聖經悠長而熟悉的語句
風的聲音又起,那就由它去吧!
恨的意念撲來,那就由它徹底的傷害至谷底、再爬起來吧
那個夜晚
上帝,天主,
你心中響起寬恕的聲音
響起在你接近垂死之時——
唇中眼中充滿天主的感激,
因為它讓你
將目光投向耶穌禙起的十字架
沈默中你怒視牆壁,
你的禮物是無形的
如宇宙般巨大
你早已受盡折磨
不再信任善良的聖誕老人;
但奇跡發生了
當你抬頭
忽見天堂的光芒,
領悟寛恕的意旨
你才意識到
耶穌正以自己的生命歷程,
送給你一份十足的禮物
一生的禮物
平靜了你的心
大風依然粗礪嘶吼
你成為天主真正的門徒』
你的頭頂也沒有星辰閃爍,
牢房的冬季風聲一如往昔——
那是大風粗糲的嘶吼
那是你驕傲心靈的怒吼
當你孤身一人,甚至沒有燭火
陰影垂落你的眼臉。
在遙遠的孤𡷊,日曆滋養著黑夜
直到用盡所有的星光
是什麼觸動了憂傷的鍵盤,
耳邊響起聖經悠長而熟悉的語句
風的聲音又起,那就由它去吧!
恨的意念撲來,那就由它徹底的傷害至谷底、再爬起來吧
那個夜晚
上帝,天主,
你心中響起寬恕的聲音
響起在你接近垂死之時——
唇中眼中充滿天主的感激,
因為它讓你
將目光投向耶穌禙起的十字架
沈默中你怒視牆壁,
你的禮物是無形的
如宇宙般巨大
你早已受盡折磨
不再信任善良的聖誕老人;
但奇跡發生了
當你抬頭
忽見天堂的光芒,
領悟寛恕的意旨
你才意識到
耶穌正以自己的生命歷程,
送給你一份十足的禮物
一生的禮物
平靜了你的心
大風依然粗礪嘶吼
你成為天主真正的門徒』
「平安夜後,給主席的詩」——文茜
2022/12/26/2305
https://www.facebook.com/profile.php?id=100044613550476
No comments:
Post a Comment