年紀大了，總本能地為曾受過一些傷痛的心建立防衛網，不易動情，亦容易分辨出真情或假意。看《情繫海邊之城》（Manchester by the Sea）這部情節簡單的電影，卻一而再就給那些細節敲破冰硬的心，眼淚幾次不受控地滾下。
上天是頑童，亦是好的導師
男主角（李）在戲的序幕，開玩笑地要姪兒在他的父親和他之間，只選其中他最能信任的一個陪他去荒島歷險。姪兒選了爸爸，李還扮不忿。豈料幾年後，他的哥哥猝逝，他在哥哥遺囑中才知被委託為姪兒的監護人，那卻是他最不能接受的磨難。
佛家說人有八苦，他就見求不得苦及怨憎會苦[1]：因為以前一件家庭悲劇，他一直想逃離發生悲劇的傷心地。但是，一來要等到春天泥土變軟，他哥哥才可下葬；二來他的姪兒不捨得離開他已建有人際網絡的小城，不斷抗拒，也不斷軟硬兼施。總之，他要留下來，面對那些難受的處境，不過，他不知這也是幫他脫離往事枷鎖的轉機。
其實李可以不留下來的。律師很驚訝地發覺他的哥哥沒有和他商量，便在遺囑委託他為姪兒的法定監護人。律師看到男主角的為難，便提醒他是有權拒絕的。但是，他不能接受自己如他的嫂嫂一知丈夫害了絕症，就想抽身逃跑，那是不符合男人世界的價值觀。正如影評人袁瓊瓊所說：這是一部拍給女人看的「男人」電影。[2]
「影片裏聚集一切『男性』電影的元素：性，暴力，酗酒，『哥們』情懷，魯莽，粗心大意，不善溝通。所有出名或不出名的『男性』電影，其中都或多或少包含這些。」「而『哥們』義氣，也不是摩拳擦掌幫你討公道那種，只是該做的就去做，不言語。」
男人的世界最大的特色是維持正義和解決問題。男主角與外界還能保持連繫，就在於不斷解決問題。工作上，他是四幢大廈的設施管理員，每日替男女老幼，甚至蠻不講理的住客處理雜務，包括清理廁所穢物及冬季時一日復一日的剷雪。私務上，他要處理兄長的喪事，又要安排姪兒的生活，順帶包括了如何和那處於青春期活躍、直率和自我的姪兒相處。最難的衝擊，當然是要面對已成灰燼那昔日美滿家庭所在的舊地，還有那已再婚及再度懷孕的前妻。
男主角在大部份時間，是一個心思細密又很踏實的男子漢。他接到電話，知道哥哥出事，便清楚地告訴對方自己一小時三十分會到（觀眾後來才明白因為他知哥哥患有心臟病，所以他住在離鄉不太遠的地方），又提醒對方先不要告訴姪兒。在途中，他仔細地向上司報告已安排了一位朋友替他工作幾多天，另有一位會接棒，直至他辦完事回來。在醫院，他冷靜地詢問種種如何處理哥哥身後事的細節，如通知那幾位親友，如何找殯儀館等，並先趕去接姪兒放學，好親自告知噩耗，再接他去醫院看其父親最後一面。袁瓊瓊很深刻地看到「電影裏交代了男人是如何處理事情的，他們直來直往，粗暴而直捷。就像冰球隊的教練對待派屈克。練球時派屈克被教練罵，似乎對他不滿。但知道他喪父之後，教練把他叫到辦公室去，說他需要時間適應父喪，可以暫時不參加訓練。原本是要表達溫情，但是派屈克說：『我希望訓練可以幫我分心。』教練立刻回答：『冰球要求你全神貫注，不是幫助你分心的。』」
看似不近人情，其實全是實在話。假設一下這教練如果是女性，她的表現一定很溫暖，很撫慰，夾雜擁抱與淚水。而最後她可能就會同意讓派屈克繼續訓練，好『分散』他對於喪父的悲痛。」[3]
男人不擅亦不太願面對感情的事。男主角的姪兒像勉強地去看父親的遺體，不到兩秒便轉身離開殮房，又以和兩女友交往及在樂隊綵排來散心。李接到姪兒的親母來電，猶豫了一會後，手忙腳亂下掛斷了電話。後來姪兒以為他不讓自己跟其母親說電話，還怪責他甚至不告訴他她打過來。男主角一方面道歉，一方面解釋：「我掛電話是因為我不知道要跟她說甚麼。我沒告訴你，是因為我也不知道該怎麼跟你說。」
「同樣的，李後來與前妻蘭蒂見面。蘭蒂一開口道歉，自己先哭了。而李一滴淚也沒有，只急著想離開。兩個人生命中發生了同樣的悲劇，女人是訴說又訴說，許多的淚水，懊悔，斥責，憤怒。男人卻幾近沒有反應，一味想脫身。」[4]正如佛洛姆在《愛的藝術》（The Art of Loving） 所說：「（父親）代表法律與秩序。」「父親的良知說：『如果你犯錯，就不能避免你所犯的錯誤的某些後果。』」男人的世界很注重原則，亦重視行動。大部份男人和李一樣，聽到他前妻蘭蒂的激情告白，不太上心，因為她的行動並不一致：再婚又與另一個男人生了孩子。他在警局內詳細地招認當晚大意造成火災的前因後果，無非想法律去懲罰自己，豈料，大家明白這是無心之失而釋放他，他很驚愕又不知所措，更想搶奪警槍自殺謝罪。事後，他默默以不再快樂去補償女兒被燒死的過失。
李的姪兒一直覺得父親的遺體不能早日下葬，要留在冰櫃內，十分難受。他有次打開雪櫃，看到一包包的雪藏雞肉，悲從中來，唬啕大哭。李問他怎樣。他重覆地說：「我不知道，我不知道。」他躲進房間痛哭，李不惜撞門而入，表示：「你需否我陪你去醫院。我不知道怎樣做。」姪兒想獨處，李說：「我不能讓你情緒崩潰時自己躲在房間。我會靜默地坐在床邊，直至你冷靜下來。」姪兒吸幾口大氣後， 說：「我已冷靜了，請你離開。」李答：「不！」他一直坐到姪兒慢慢睡著。
當年，他的哥哥也是如此。他們兩父子去探已搬離傷心地的李的蝸居。他的哥哥問了他的工作情況，看不過眼李的房子沒有一件傢具，叫他出去選購，李沒多大意願，他的哥哥也說：「不！一定要去。」畫面一轉，他們兩父子幫李清理新梳化的包裝膠紙，他的哥哥滿足地試坐新梳化。
他們兩叔姪在這段等待春天來臨前的日子，經過連番的磨合，各自走出自以為是的世界，體諒及接受對方的原則和堅持。姪兒看到李每次搬家，慎重保存的他三個子女的相架，感受到李不願留下的傷痛；李安排朋友領養姪兒，又賣了他哥哥珍藏的槍枝，姪兒遂可如願留在家鄉，又保留其家由祖父傳落來的漁船。另外，他要找的新房子要有多一間房，好讓姪兒到來探訪時留宿──李算是走出了一步，讓親人可步入他本已封閉的世界。
編劇觀察入微，洞悉人性，又充滿睿智。電影由種種細節，塑造每位人物的性格，真實地交代他們的生活及故事，沉穩又動人地呈現世間的無奈及有情。難得是「電影以幽默的口吻，訴說最深刻的悲劇。[…]姪子性格討喜，亂搞男女關係，和嚴肅的主角擦出惹笑的火花，幾場戲都很有趣。無論是主角訓導孩子要用安全套、討論用汽車冷藏父親的遺體，都同樣令觀眾捧腹失笑。」[5]對於我們這班凡夫俗子，驚天動地、盪氣迴腸的大事應不是我們今生的戲份。不過生命中總會發生過一些小事，使平淡的人生產生一圈圈的漣漪，令我們感動，亦令我們覺得此生還是值得來走一趟的。
：黃首鋼
[1] 《大毗婆沙論》云：「不可愛境，與身合時，引生眾苦，故名非愛會苦。」意即不可愛的對境常出現在自己身上，或者自己面前，引生各種不同的痛苦，這就叫怨憎會苦。當然，怨憎會苦的定義，還有很多解釋方法。（節錄自網上文章：索達吉堪布「前行廣釋，人類之苦──怨憎會苦」)
[2] [3][4] 袁瓊瓊：《情繫海邊之城》，一部拍給女人看的「男人」電影
[5] 高堡戍：《情繫海邊之城》──愛的機會永遠不再
https://www.buddhistdoor.org/tc/mingkok/%E7%94%B7%E4%BA%BA%E7%9A%84%E4%B8%96%E7%95%8C%E6%83%85%E7%B9%AB%E6%B5%B7%E9%82%8A%E4%B9%8B%E5%9F%8E%E7%9A%84%E8%A7%80%E5%BD%B1%E5%8F%8D%E6%80%9D
No comments:
Post a Comment