Monday, 14 October 2019

佛性 超越性別年龄

觉诚法师

《法华经·提婆达多品12》
是叙述提婆达多在过去无量劫曾布施《法华经》,被世尊授记未来成佛。提婆达多是诽谤佛陀、杀害阿罗汉、造五逆重罪的恶人,但在《法华经》里,因为他过去无量劫曾经布施《法华经》的功德,也被授记成佛。

在〈提婆达多品〉后半段有提到龙女成佛的故事,这是我很感动的典故。经中提到,文殊师利菩萨说:「我在海中常常宣说《妙法莲华经》,这部经甚深微妙,是经中之宝,世间稀有,很多的众生听闻此经,如果勤加精进修行,速得成佛。」

文殊师利菩萨还说,有一个娑竭罗龙王的女儿,她才八岁,利根聪颖,但能知道众生前因后果。她得到十种陀罗尼的法,所以诸佛所说,她都能够甚深的谨记,受持深入禅定,了达诸法。在一刹那间,她发大菩提心,得不退转,辩才无碍,速成菩提。

在文殊师利菩萨说出龙女速成菩提之事,有一位智积菩萨提出疑问:「我不信此女能够在顷刻之间成就正等正觉。因为我见释迦牟尼佛成佛,也是经过无量劫,行难行的苦行,积集功德,方成佛道。」

在文殊师利菩萨与智积菩萨议论未完的时候,龙女忽然现身在法会中,恭敬顶礼诸佛菩萨,以偈颂赞曰:「深达罪福相,遍照于十方,微妙净法身,具相三十二,以八十种好,用庄严法身,天人所敬戴,龙神咸恭敬,一切众生类,无不宗奉者,又闻成菩提,唯佛当证知,我阐大乘教,度脱苦众生。」

在龙女说完这首偈颂以后,舍利弗尊者问龙女:「你是女身,女身是不清净,含有污垢,非是成佛的法器。而且女人有五障:一者不能作梵天王、二者不能作帝释、三者不能作魔王、四者不能作转轮圣王、五者不能成佛身。为何龙女能够速得成佛呢?」

这时候龙女就拿出一颗宝珠,价值三千大千世界,手持宝珠献给佛陀,佛陀即刻接受她的供养。龙女对智积菩萨与大智舍利弗尊者说:「我献这颗珠宝给世尊纳受,这件事情的发生很快对不对?」龙女说:「以两位的威神力来观察我成佛,比刚才我供养世尊还要快。」

这个时候,龙女在众人面前突然一变,成了男众,具足了菩萨行,即往南方无垢世界,坐宝莲花上化身成佛了。龙女即身成佛,得三十二相、八十种好,普为十方一切众生演说《妙法莲华经法》。

在龙女到南方无垢世界演说《妙法莲华经法》的时候,娑婆世界所有的菩萨声闻,天龙八部,人非人等,皆远远的看到这个景象。

龙女成佛之事,大众都非常感动,并且听龙女演说《妙法莲华经法》,身心大欢喜,大家共同敬礼龙女。无量众生闻此法而解开悟,得到不退转,无量众生得受道记,无垢世界,六返震动,娑婆世界,三千众生住不退地,发菩提心,而得授记。智积菩萨及舍利弗,一切法会大众,默然相信和接受圣义。

八岁龙女成佛的典故,对女性来说是一个平反,因为就如舍利弗之前提问说女众有五障,不是成佛的法器。不过,佛陀的纳受,八岁龙女成佛,证实佛陀所说的众生平等,众生皆有佛性。而且从另一个角度来看,如果说女身是不清净,试问无论是男众女众,每一个人不都是从女性母胎而出生的吗?

八岁龙女成佛,证实佛陀所说的众生平等,众生皆有佛性,佛性是超越性别。说明女性不会因为性别比别人低级;龙女虽然年纪小小也不可轻视,将来也成为法器;大众不要以世俗眼光,观看有悟心的修道人。不管是男众女众,能够为社会贡献,行菩萨道,才是真正的佛子。

因此对于现代的修行者,不论他是男众女众,不论是小孩、少年、中年,都不可轻视。唯有得知正法,唯有受之法义,相信今日与未来,还是有许多的龙女成佛的故事。愿大家精进,平等平权、尊重与包容,为世界的和平,大家一起来推动佛法之真义。

《法华经·见宝塔品》是说诸佛菩萨修证之法。当时佛陀宣讲《法华经》时,有七宝塔从地涌出,并停住在虚空中。

在这个时候,有位菩萨名号大乐说,代表四众弟子,向佛陀请法。大乐说菩萨对佛陀说:「世尊!这是什麽因缘,宝塔从地涌出,现于空中?又从宝塔中发出大音声?祈求世尊慈悲,为我们开示。」

释迦牟尼佛告诉大乐说菩萨说:「大乐说!这座宝塔里有一尊佛名为多宝如来,多宝如来在因地行菩萨道的时候,曾经发过大誓愿:「我若能成佛,在灭度之后,于十方诸佛国土中,凡是有佛出世,将要宣说《妙法莲华经法》的时候,我的宝塔将从地涌出,现在其前,住在虚空,令大众皆能看见,证明说此经的境界是不可思议。多宝如来虽然灭度很久,可是他的全身仍在塔中,受天人供养。他会从塔中发出大音声,赞叹将要演说《妙法莲华经法》的佛:太好啦!太好啦!」

大乐说菩萨听到塔中赞叹释迦牟尼佛的声音,但是只闻其声,未见其人,好奇对佛陀说:「世尊!大家都希望瞻仰多宝如来的的庄严法相?」

于是,佛陀以右指打开七宝佛塔门,在场所有的四众弟子都看见多宝如来的全身,端坐在塔中狮子座上,如入禅定,令见者情不自禁而生起恭敬心。

此时,又听见多宝如来在塔中说:「善哉!善哉!释迦牟尼佛,请你快点演说《妙法莲华经法》。多宝如来为往昔的愿,而来做证明。」多宝如来还恭请释迦牟尼佛入座宝塔中,分其半座于释迦牟尼佛。这时候大家看到两位如来在宝塔中,狮子座上结跏趺坐。

释迦牟尼佛说道:「我说完《法华经》之后,不久将入涅槃。希望所有的比丘、比丘尼、优婆塞及优婆夷,发广大愿,宣说《妙法莲华经》,令千万亿恒河沙众生都能够得到法义,续佛慧命,令正法久世。」

所以〈见宝塔品〉也告诉我们后人,不论是现在或未来能继续建寺弘扬佛法,或如同星云大师在五大洲建立道场,成立佛光会,弘扬正法,普及十方,那不也是多宝塔从地涌出了。

◎ 觉诚法师(佛光山新马泰印教区总住持)/ 2019年10月 / 普门

Thursday, 10 October 2019

感恩,帶來好運氣

感恩與欠恩

近年來的研究,發現「感恩」有兩種:Gratitude(感恩),就是當你獲得了好處,由衷感激對方的心情。Indebtedness,則是當你獲得了好處,感謝但也覺得你欠了人家的感覺。因為中文沒有直接的對照名詞,請容我自創一個:「欠恩」。這是兩種截然不同的心態,也會造成不同的反應。

多注意身邊無價的美好

由衷發自於內心的感恩,會讓人覺得與對方更貼近,是一種幸福感,但「欠恩」會連帶「為難」,造成心理壓力。因為任何壓力都屬於負面情緒,欠恩的感覺過多,可能會抵消原本的好感,甚至會使我們想躲避對方。研究顯示,當人收到遠超過他們預期的大禮時,會覺得不好意思,而這時若送禮者還暗示「你欠我」的話,原本的感恩心態則會轉為「欠恩」,彼此的好感反而會減少。即使禮不大,只要送禮的人有所暗示,這個「禮」就成了「債」,而欠債的人很難喜歡債主啊!由此可知,送禮時要特別小心,要送就不要計較,也絕對不要暗示對方要回禮。

有人說:「最難還的債,就是人情!」華人愛送禮也講究人情,「人情」又是最難定價的禮。送禮和人情也時常被有手腕的人用來挾持關係,而可惜的是,許多人因為常年生活在這種潛規則之下,已經很難感受到什麼是真正的誠意了。每當他們獲得好處,嘴巴在道謝的同時,心裡卻忍不住猜測對方的目的。男人比女人更容易有這種心態,因為他們深信「在江湖打混,欠的終究要還」,但也因此容易過於世故,不願求助於人,而誤會了一些真心誠意的善緣。

所以,如果你發現自己的清單有一半以上都打了勾的話,就要注意自己是否因為「欠恩」的心態,而降低了「感恩」該帶來的幸福。你可以練習讓自己注意身邊一些無價的美好,例如風和日麗的天氣、壯觀的自然美景、飽餐一頓的滿足⋯⋯,或是村上春樹所說的「小確幸」:「像是耐著性子激烈運動後,來杯冰涼啤酒的感覺。」忙碌之後的空閒,也是值得享受、感恩的。

若你還是因為欠恩感到內疚,乾脆在清單的每一個打勾項目旁,註記一個償還計畫,並請留意「自我效能感」的原則:避免用「我得」或「我必須」,而多使用「我想要」、「我選擇」的字眼。假設你實在覺得自己有所虧欠又無法報恩,因為找不到恩主,或錯過了時機的話,就來杯義式咖啡吧!什麼意思?請看下面的故事。

下一杯算我的!

義大利人很愛喝咖啡,一天可以喝好幾杯。據說以前在拿坡里,有一名工人買了杯咖啡,卻付了兩杯的錢。老闆問他為什麼,他說:「今天我走運,手上多了一點閒錢,我想把好運分享給別人,所以多付一杯,請先幫我留著,並送給想喝咖啡卻沒錢的客人。」後來,這成為了當地的傳統,客人經常會買兩杯咖啡,把一杯「寄放」給窮人,只要有人前來詢問,老闆便會說:「是,有人已經付過錢了!我現在為您烹煮好嗎?」

多麼有人情味啊!當然老闆可以把錢私吞,但這是一種互助的感覺。送咖啡的人與喝到下一杯咖啡的人可能從來不會見面,但彼此傳遞了溫暖。這傳統後來廣為流傳,現在每年到了聖誕節,歐美國家許多咖啡店都會舉辦「下一杯咖啡caffè sospeso」的活動。

把好運「往前送」


當你感恩,但不知如何償還的時候,就還給下一個人吧!英文稱之為paying it forward,也就是把好運「往前送」。匿名捐款也是這種精神—受益者不知道是誰,但會懷恩在心。某一天,他們說不定也能匿名捐款給別人。懂得感恩的幸運人,也能讓別人更幸運。如果你相信因果論,給別人的幸運也遲早會回到你的身邊,因為你推動了一個正面漣漪。現在有許多小額募款網站,例如kiva.org、giveforward.com等,不需要基金會立案,不靠企業家贊助,也不用華麗慈善晚會,讓一般老百姓也能幫助想幫助的人,甚至直接改變他們的生命,例如哈瑞斯(Billy Ray Harris)。

兩年前,哈瑞斯是一名流浪漢,在美國堪薩斯城的街上行乞。有一天,一位小姐投了些零錢在他的杯子裡,但她的鑽石訂婚戒指也跟著掉進去了。當哈瑞斯發現時,那位小姐早已經不知去向。

「那顆石頭實在夠大,值很多錢!」他說:「但感謝上帝,我窮歸窮,起碼還有點骨氣,不會把它賣給當鋪!」於是他每天在同一個地方守候,直到那位小姐再出現時,把戒指交還給她。

小姐非常感恩,立刻告訴一位記者。記者前來採訪,上了地方報紙,剛好被更大的報社編輯看到,接二連三地,這則新聞上了全國媒體,連SNG車都來了,哈瑞斯一下子成了名人。

但他連做夢也無法想像的是,這位小姐和她先生在募款網站上設立了一個「捐款幫助好心的Billy Ray Harris」專案,想為他募到一點外快,結果消息一發,當募款截止時,最後的金額是⋯⋯19萬美金!

如今,哈瑞斯有車,有工作,還付了頭款買房,終於結束了流浪漢的生涯。不僅這樣,因為媒體的報導,他還與失聯了16年的親人重逢了。「不好的日子已經過去,」他說:「感謝主,我又像是一個人了!」

你說,誰比較幸運?那位失而復得的小姐,還是那位有骨氣的流浪漢?

當感恩化為行動,即便微小,也可能滾動成幸運的奇蹟!

摘自《Get Lucky!助你好運》

https://bookzone.cwgv.com.tw/topic/details/191?fbclid=IwAR2X0BS9GPU2hlLUdemqZGCyLkXrO-RIA8BqEpf0Bby3XD4M4NbU_ym0Y4Q

Tuesday, 8 October 2019

宝塔信仰

满谦法师

佛陀在《法华经·见宝塔品11》里面讲到宝塔的信仰,告诉弟子们只要心清净了,佛国净土当下就是。经云:「尔时十方诸佛,各告众菩萨言:『善男子,我今应往娑婆世界,释迦牟尼佛所,并供养多宝如来宝塔。』时娑婆世界即变清净,琉璃为地,宝树庄严。时释迦牟尼佛,欲容受所分身诸佛故,八方各更变二百万亿那由他国,皆令清净,无有地狱、饿鬼、畜生、及阿修罗,又移诸天、人,置于他土。所化之国,亦以琉璃为地,宝树庄严。」

所谓「心净则国土净」,如果我们的心清净了,我们的家庭、庭院、用具、眷属等,可以说都是佛国净土里面的现成受用。内心清净,让我们在人间就能见到庄严、清净、美好的地方。

印度圣哲泰戈尔说:「莫忘了加油在你的心灯,他人也有光。」人人心中有一盏灯,随时观照自己,把自己的内心加满油,就能点亮光明,照破黑暗。例如:大乘的自利利他,不就是我们与大众的交通吗?慈悲、智慧不都是长养我们法身慧命的父母吗?八正道不就等于是我们的道路吗?让我们走在人生光明的正道上。五戒、十善都是我们的法制,轨范我们的身心,保障我们的安全。世间上的朋友、眷属都是我们的诸上善人,所有的田园都是我们的花园国土,使我们在人间净土里逍遥自在。

六祖惠能大师云:「何其自性,能生万法。」原来在一念心里面有快乐、富贵、珍宝,我们不一定要到心外去追求。善良、邪恶在一念之间;觉悟、愚痴,也是在一念之间;是朋友、是仇敌,也是在一念之间;是天堂、是地狱,也是一念之间:是佛祖、是牛粪,也是在一念之间。所以,我们如何建造心里的天堂、心里的净土、心里的富有、心里的安宁?在现在混浊的社会,我们应该好好运用自己宝贵的心中一念。

又经云:「彼佛成道已,临灭度时,于天人大众中,告诸比丘,我灭度后,欲供养我全身者,应起一大塔。其佛以神通愿力,十方世界,在在处处,若有说法华经者,彼之宝塔,皆涌出其前,全身在于塔中,赞言:『善哉!善哉!』」

为什么佛陀在〈见宝塔品〉里交待弟子们未来要在十字路口建宝塔?因为见塔即见缘起法,见法即见佛,宝塔代表净土的信仰,建宝塔就是为在家信众设立一个信仰的中心、修行的道场。在这个道场里,诸上善人聚会一处,念佛,念法、念僧,自觉自悟,眼睛所见皆光明,耳中所听皆善语,手中所做皆好事,没有恶念,没有对立冲突,一片祥和欢喜。

几年前,印度贡葛喇嘛捐赠佛光山一颗佛牙舍利,星云大师因此提议要建立一座佛陀纪念馆来供奉这颗舍利。这座佛陀纪念馆也成为一座世界级的佛教弘法中心,当十方法界的大众来朝圣礼拜时,均将蒙获法益。

◎ 满谦法师 / 佛光山海外巡监院院长 / 普门

Monday, 7 October 2019

尊严大会的政治秀

 / 林瑞源

相信土团党主席敦马哈迪是要在“马来人尊严大会”表演一场秀,如果不是他授意,主办当局怎么会在邀请他为大会开幕后,又邀请巫统及伊斯兰党,上演三个马来政党同台的戏码,吊诡的是,没有邀请安华。

巫伊以团结穆斯林为号召,于是敦马使出“以子之矛,攻子之盾”的招数,表现自己非常关注马来人的前途,如果巫伊不出席大会,就落入土团党的口实。

尊严大会是敦马的主场,他将发表开幕演词,伊党主席哈廸阿旺及巫统总秘书安努亚慕沙等人只是配角,敦马可以尽情发挥,但这样的政治表演,只能抬高敦马在马来社会的声望,却无法解决马来人的问题。

从马哈迪1.0时代开始,这类马来人或土著大会就不间断举行,509大选前的巫统常年代表大会也是变相的马来人大会,希盟执政后,敦马也在去年9月举办“土著及国家未来大会”,然而这些大会通过那么多议决案,却改变不了马来人的困境。

2010年5月29日,马来人协商理事会发起土著经济大会,通过31项提案,包括促请政府根据种族人口比例,把67%财富分配给土著,剩余的33%归非土著,该理事会把提案提呈给主持闭幕礼的时任首相纳吉。

2015年2月,纳吉出席马来人团结大会,大会推介“马来人复兴运动”,主张5大精神,以勇敢、睿智、勤奋、辉煌及友爱精神带领马来人前进。

去年的“土著及国家未来大会”则通过4项提案,包括促请政府落实单班制和单一源流学校,以及希望提高政府资金援助,协助中小型企业土著参与更多新领域。

如果不从内心觉悟,自发纠正,举办再多的大会及给予更多的援助都没有用,这类大会只是让政治人物抽水,捞取廉价宣传。

更糟糕的是,这次大会牵扯公立大学,影响这些高等学府的专业学术地位。

如果马来政党领袖关心民族的未来,就应该先解决眼下马来青年面对的问题,比如根据《2019年经济展望报告》,拥有高等教育学历的土著失业率4.6%,缺乏正规教育的土著失业率仅1.5%;最新公布的一份报告也指出,许多高学历的大学毕业生被迫大材小用,包括工程系毕业生当销售员、海洋生物研究生当保险经纪、法律系毕业生当电召车司机、飞机工程师成为外卖服务员。

政府栽培了大量的土著高材生,却没有制造足够的高端技术就业机会,尊严大会应寻求对策。

Foodpanda送餐员罢工的事件也暴露马来青年缺少适合的工作,一名来自槟城的送餐员受访时表示,其地区起初有约120名送餐员,现在已经爆增至500名,大部分视它为正业;送餐员爆增,想要接一个订单都难。

大学生没有工作,马来青年争相当送餐员,生活艰难,还谈什么尊严?

多元种族是国家的资产,如果各族能够互补、互相扶持,马来企业也能受惠。我记得多年以前,国阵政府曾经提出“华巫联营企业计划”,鼓励马来人与华人一起进军国际市场,可惜它只停留在概念的阶段,没有落实。

现在马来右翼组织发起“优先购买穆斯林产品”运动,获得巫伊支持,这是一种零和游戏,不会有赢家,因为“合则两利,分则两害”;区分彼此,马来企业也不会壮大。

寻求发展也必须有捨才有得,不可能只有自己100%获利,举个例子来说,吉隆坡甘榜峇鲁的发展谈了几十年,因为土地拥有权问题(不能落入非马来人手中),一直保留原状,浪费了宝贵的光阴。

在美中贸易战冲击全球经济、AI威胁就业机会的情况下,尊严大会应该探讨大马人,包括马来人是否有足够的防御能力?不先搞好经济、消除种族间的猜疑,尊严大会意欲何为?

Friday, 4 October 2019

《小丑》:「精神病最痛苦的,就是別人總希望他們假裝自己正常。」

 / 魯皓平

在許許多多的影視作品上,反派角色往往承擔著世俗的期待和怨懟,特別總是以固定的模式與套路,在劇情的尾聲得到報應──他們不被一般觀眾理解、不會有太多的探究或同情,但其實每一個人物背後的細膩,也許是你從未體悟的震撼。

DC系列宇宙中最常被提及的反派小丑,不僅是蝙蝠俠心底最頭痛的勁敵,他也在各種荒謬、怪誕、抑鬱的氛圍下,張狂高譚市中最令人聞風喪膽的惶恐,那充滿指標性、令人不寒而慄的氣息,儼然惡魔的化身。

無庸置疑,小丑這個角色在影視的詮釋上,演員勢必在心境的投射上煞費苦心。無論是1989年《蝙蝠俠》(Batman)的傑克尼克遜(Jack Nicholson)、影集版《蝙蝠俠》經典的凱薩羅摩洛(Cesar Romero)、《自殺突擊隊》(Suicide Squad)的戲精傑瑞德雷托(Jared Leto)。

還有近代觀眾印象最深,以《黑暗騎士》(The Dark Knight)榮獲奧斯卡最佳男配角獎項的已故演員希斯萊傑(Heath Ledger),都替小丑的形象立下了後世難以超越的典範和圭臬。

瓦昆菲尼克斯締造了小丑的新里程碑

而至今,瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)令人讚歎、驚豔的演技,也許更締造了一座徹底難以望其項背的里程碑。

在全新的獨立作品《小丑》(Joker)中,導演兼編劇的陶德菲利普斯(Todd Phillips)選擇不與過往的DC電影宇宙串聯,反而以完全獨立的世界觀,去勾勒高譚市中積怨已久的陋習,它宏觀、壯麗,卻又從各種微妙的細節中,反思和映照現代社會的弊病。

縱使如此,雖然觀眾無法在電影中欣賞各大知名角色的串聯,卻反而能從小丑最初的起源著墨,加上各種隱諱和暗喻的針砭,甚至默默和原著呼應的安排,這是一部會讓老影迷熱血沸騰、新觀眾也能徹底陶醉的無瑕之作。

他一再的隱忍 只是為了帶來快樂

瓦昆菲尼克斯所飾演的亞瑟佛萊克,原是一個想要為世界帶來快樂的人,白天他受雇扮成小丑在各地表演,晚上他在俱樂部裡表演脫口秀,但不論如何賣力地工作,他不僅無法獲得別人的認同,甚至換來霸凌、冷漠與不公平的對待。

他每天拖著疲憊的步伐走在高譚市破敗的街道,穿著厚重的小丑鞋,走上長長的樓梯回家,他像是把全世界對他的不公平都揹到了身上、一再地隱忍,只因為他相信母親的一句話:他能為世界帶來「快樂」。

《小丑》喚醒人性最悲哀的劣根性

《小丑》是部非常完美的作品,它精湛到近乎無懈可擊,且從各方面都喚起人性底層劣根性的醍醐灌頂,加上劇本、剪接、敘事、音效、攝影等毫無破綻的安排,電影顛覆了反派舊有的窠臼和框架,讓觀眾不僅能深感同情,也能以最有同理心的設身處地,點燃一絲絲的希望。

瓦昆菲尼克斯的表現自然不在話下,他扣人心弦的演技根本是以最具說服力的呼聲,宣告奧斯卡勢在必得的自信……

也許是點菸時的一縷縷憂傷、佝僂駝背的抑鬱、隨著音樂狂歡起舞的歇斯底里、透過妝容掩蓋自己的膽怯,他的生活根本不受重視、也缺少能傾吐的依歸。

他打從出生就想當個喜劇演員、逗人發笑,但這個社會上對於精神病所貼上的標籤,卻成了他根本喘不過氣的負擔。

「精神病最痛苦的,就是別人總希望他們假裝自己正常。」

他唯一能依靠的,是相依為命的母親,他常和母親訴說著夢想,卻也總是懷才不遇,也許,未必是他真的沒有才華,而是這世界為他所訂定的標準,其實無法接受他的樣貌。

事實上,導演陶德菲利普斯曾經為自己筆下的小丑如此定義到:「《小丑》其實是關於一個尋找自我的故事。」

不同於其他單純想要讓世界陷入混亂的反派,《小丑》中瓦昆菲尼克斯的目標只是為了帶給人們歡笑,讓自己在這個世界中能生存,並且得到別人的肯定讚美。

在這樣的筆觸下,《小丑》漸漸成了一部自我反省的角色電影,藉著挑戰觀眾的想法、探索角色的可能性,都在瓦昆菲尼克斯無微不至的真情流露下,深深讓所有人挖掘小丑的內心,也締造超級英雄片最別開生面的設定。

在作品中,《小丑》擁有與以往超級英雄電影不同的角度出發,導演企圖透過「日常」讓觀眾們瞭解這世界有多「瘋狂」,並在電影中帶入了許多沉重的社會議題。

這是一個需要同理心的世界

它之所以引人入勝,關鍵原因正是這些不經意的歧視,其實與我們切身相關。以此為基準,導演一口氣地將這些也許看似微不足道的輕蔑,以更宏觀的立場來形塑出心中的萬惡高譚市。

因此,觀眾能隨著劇情,從都市的塑造陶醉到角色的定位──小丑單純為了帶給大家歡樂的精神融入高譚市之中,但衝突的日常,卻一步步地帶著他,進入了崩壞的瘋狂世界。

導演坦承,「現代觀眾已經習慣大卡司與大場面特效,但我想讓觀眾看到一部深入刻劃角色的電影。透過這樣的角色,傳達同理心的訊息,更重要的是留給觀眾針對現在所處的世界,一個反思的空間。」

/ 魯皓平
喜歡文字、熱愛攝影,夢想是可以透過不同吸收閱歷,傳遞更多精彩故事。

Friday, 27 September 2019

马哈迪与华教的博弈

/ 林韦地

首相马哈迪今年9月17日说,“马来西亚不需要华文学校,但我们尊重华人对此事的敏感度,所以我们不会关闭华校,我们需要用不会伤害和让华人敏感的方法来处理。”,“我们曾建议将所有学校(包括国民学校和国民型学校)放在同一个校区里,但华教人士也反对。他们不要他们的小孩和其他种族的小孩混在一起。”,“如果所有人都将自己视为马来西亚人,那就不会有种族政治的位置”,“此时此刻,我们仍认同我们自己原籍国”。

马哈迪的发言其实毫无新意,谈的都是旧问题,基本上也都是马来右翼的立场,或理解,即要废除母语教育,母语教育是国民不团结的祸首,所有人都应该念同一种学校(宏愿学校),华人到现在都还是热爱中国,华人都不认同马来西亚。

比较令人意外的是,华社对此一发言几乎是毫无反应,除了拥抱巫伊联盟的马华公会发了篇不痛不痒的文告之外,不见任何行动党的政治人物,或华教单位华团,出来发表任何文告,全部人都静静,让这件事情也就船过水无痕地漂过。

马哈迪的发言毫无新意,华社这么静一点情绪都没,那就有点稀奇,(二十多年前老马第一次搞独裁,选后翻脸不认人践踏华社时,华社好歹也是含血含泪抗争到底),可能可以有几种不同的解读。

比较正面的说法是,大家都知道那个熟悉的老马回来了,老马还是那个老马,但觉得老马的时代不长,无谓和他计较,反击只是造成冲突,助长他和马来右翼的声势,低调做些实事要紧,(特别是董教总不到一个月前才被老马标签为种族主义组织)。

比较负面的说法就是,华人在509的族群平权希望幻灭之后,对公共事务已经失去兴趣,有能力移民的就移民,留在本地的也无力再做抗争,觉得学好英文马来文比较重要,温水煮青蛙地被动地认同马来右翼的同化论述,(老马第一次执政时,就有很多华人放弃了华文源流教育)。

现实情况是马来西亚华人七百四十万,每个人的意识形态和心态皆有不同,当然无法这样简单二分或一刀切,但都需要共同面对一个重要的问题,即到底还有多少华人相信文化多元主义,相信母语教育的价值。

这个问题的真实答案可能很残酷,华人是利之所趋的族群,抗拒使用马来文作为第一语文(印尼模式),多只是因为认为马来文没有经济价值,对伊斯兰文化缺乏兴趣甚至恐惧,但若以英文替代作为第一语文(新加坡模式),很多华人就没有这么排斥。

即使在华文学习和使用上,很多华人也是基于中国崛起后的巿场和经济利益,而与了解马来西亚华人自身的历史和文化毫无关系。

因此很讽剌的是,马来西亚华人的意识形态可能和马哈迪其实颇为吻合,这也解释为什么马哈迪屡次消费华社在大选都还是赢得华人的支持,很多华人可能私下都认同老马的英文教数理政策,(总比马来文教数理好吧?),为其医生的精英主义形象所折服,(总比纳吉那个贪污败家二世祖好吧?),其威权独裁的作风和语言也符合华社的父权意识,(所谓老马识途),马哈迪的“马来人懒惰论”也深受华人欢迎。

马来西亚华人和马哈迪的唯一矛盾恐怕只是,马哈迪就不是华人,华人也不愿意伊斯兰化和马来化而成为马大帝的子民,马哈迪对马来人恨铁不成钢的心理,其实很讽剌地正是嫌马来人“不够华人”,同理,正因为不够华人,不可能和华人竞争,永世需要被保护。

无论马来西亚华人处于何种心态,可以肯定的是,509前与友族携手打造新马来西亚/马来西亚人的马来西亚的乐观已经一去不复返消失无踪。因为语文的隔阂,马来西亚各族人民对彼此的沟通和理解其实非常依赖政治人物,当马哈迪重新拜相掌握话语权,他对华人的各种批评又重新建构或深化了马来社群对华人错误的刻板印象,而华人已经无力在这个国家的语境里重新做自我解释,一如众华人政治人物的失语。

理想的幻灭是务实的开始,华人对公共事务静默,退居族群和资本本位,新马来西亚的梦醒,华人惊觉,原来“分而治之”是一条不得不走的路,如同在这个国度,任何执政者,都会变成国阵。

林韦地* 槟城人,医生,文字工作者,书店老板,出版社发行人。

Tuesday, 24 September 2019

源自禁酒運動的旅遊業始祖

就算你對英國不熟悉,都應該會聽過Thomas Cook這間英國旅遊公司的名字,可想而知它的知名度有多高,亦可以理解為何星期一(23日)凌晨正式確認Thomas Cook必須申請破產管理時,消息對英國及全球旅遊業十分震撼。

在實際影響方面,原定即日起出發的所有Thomas Cook旅行團和航班取消,這會影響大概100萬名已訂團的顧客,而目前大概有60萬名Thomas Cook顧客在海外,原本會透過Thomas Cook的安排回英,但那些機位即時確定無效,因此英國政府需要安排機位、包括派出空機,接載他們回國,當中15萬人原定未來兩週內回國。有旅遊雜誌編輯向BBC說,英國旅遊業界中,很多人都曾在Thomas Cook工作,或跟他們合作,對這間公司有感情,因此對手都不想Thomas Cook倒下,會有若有所失的感覺。

維多利亞年代:遠行仍是上流社會的玩意

大家稱Thomas Cook有178年歷史,這是指公司創辦人Thomas Cook在1841年安排超過500人進行一次「本地旅遊」,而那次旅遊其實宗教意味頗重,Cook是安排該批人士,由英格蘭中部城鎮李斯特(Leicester)往鄰近的Loughborough,參加一個支持禁酒的活動(你也可以理解為香港政治中所謂的「蛇齋餅糭」)。Cook年少時是生產櫃子的工匠,也做過傳教士,接觸過不少人因為酗酒而生活遭破壞,因此投身禁酒運動。若看看現在,旅遊通常都是吃渴活樂,現代旅遊業的源起就有點諷刺。

李斯特與Loughborough只相距大概12英里,即20公里以下,較香港東鐵線紅磡往羅湖還要短(後者直線距離只有25公里,火車線則大概40公里以上),現在駕車不用半小時就可到達,但若放在19世紀維多利亞年代,當時大部份英國人只會在20英里(約32公里)範圍內往來,長途遠行只是上等人的奢侈玩意,因此那個旅程——以至Thomas Cook之後推出的其他旅行團,例如去看看熙來攘往的倫敦——對一般英國人來說是十分新鮮的體驗。而且,Cook當時做到每人只收費1先令(相當於現在的3英鎊),就包括了來回火車交通、膳食甚至娛樂的開支,這在當時同樣是沒有人做過。

現代旅遊業所包含的各項元素和運作模式,若果分拆來看,Cook未必全部都是第一人,19世紀中起都有其他人做過,但Cook做得最全面,並將所有要素綜合在一起,而且在這個行業工作多年,發揮了奠定旅遊作為一個重要行業的角色,因此他及其公司Thomas Cook被譽為現代旅遊業鼻祖。Cook成功的地方在於把所有外遊的細節全部安排好,最起碼是交通、當地和來回時的食宿、以及景點,想到如何透過「團購」來獲得折扣價,從而推低顧客外遊的成本。另外Thomas Cook早在1870年代率先發展出旅行支票,進行外滙兌換(但他們之後把這方面的業務賣走)。

甚至宣傳也做得好過對手,因為Cook做過印刷,懂得門路去印刷海報及介紹旅遊刊物,例如當中最著名的歐洲火車時間表,一直到現在仍有刊印(但已不屬Thomas Cook出品)。Cook會出版不少書籍去介紹何謂旅遊、旅遊有什麼體驗、旅遊時要注意的細節,例如Cook曾經寫過「女士參加蘇格蘭Highland旅行團是安全嗎?」——again,不要忘記Cook身處男女仍高度不平等的維多利亞年代,女性很難獨自出門遠行。有趣的是,Thomas Cook在19世紀不少顧客是單身或沒有丈夫陪同的女性,因為參加旅行團,有其他女性作伴,又有Thomas Cook帶著,會較為安全。

兩世紀多度易手:由國營到德資到中資

該次禁酒活動團後,Cook之後一直有承辦同類旅程郊遊團(但不是為了出席政治活動),到1845年辦了個由英格蘭中部往西北部都會利物浦旅遊團,才算真正把旅行團當作一項生意。他1846年開始替英格蘭人辦蘇格蘭旅行團,1851年搞了多個英格蘭其他城市的居民往倫敦參觀萬國工業博覽展的旅行團,1855年第一次辦歐陸旅行團,由英格蘭乘船往比利時的安特衛普,之後遊覽布魯塞爾、普魯士的科隆、巴登(Baden)大公國的海德堡(Heidelberg,當時德國未存在)、法國的斯特拉斯堡,最後到巴黎參觀世界博覽會;1865年首度搞美國旅行團;1919年成為英國首間推出乘搭飛機旅行團的旅遊公司;而在19世紀,Thomas Cook也接到政府合約,處理政府運輸及郵遞,例如安排運送軍人到英國的非洲殖民地。

Thomas Cook傳到家族第三代便放盤,1928年賣給比利時的Compagnie Internationale des Wagons-Lits,後者都十分著名,這就是營運當時最豪華火車旅行線「東方快車」的公司。之後公司多次易手,第二次世界大戰後,英國火車業崩潰,政府把Thomas Cook國有化,以免公司倒閉,到1970年代才把公司私有化,賣給一個英資財團;到1992年起變成德資公司,先後被兩個德資財團擁有,公司名稱一度有「有限公司」德文縮寫「AG」,到2007年收購了另一間公司後才刪掉,把名稱改為「Thomas Cook Group」。原本的德資大股東在2009年破產,需要賣掉手上Thomas Cook股權,公司現在已沒有德資背景,目前主要股東是英美兩地一些基金,以及2015年起注資的中資企業復星。現在,Thomas Cook主要營運三大業務:最主要的業務旅行團,以航空公司及酒店營運。

網上競爭:「實體店」的困境

Thomas Cook早已陷困多時,套用路透的報導,Thomas Cook面對的問題包括債台高築(負債17億英鎊,折合為166億港元/645億新台幣/148億人民幣)、網上競爭、旅遊業環境轉變和暑假旺季出現的地緣政治事件。有關債務,Thomas Cook過去10年進行多次收購,因此積下大量債務,而近幾年的營運又一般,不時蝕錢,導致公司一直不能清還債務。至於地緣事件,路透舉了夏季酷熱作例子,但對Thomas Cook更大打擊的應該是北非政局混亂。Thomas Cook旅行團的顧客主要來自英國及歐陸國家,他們最常去的旅遊地點包括其他歐洲國家及北非,但自從阿拉伯之春後,一些北非旅遊勝地,例如突尼西亞及埃及,久不久就有嚴重恐襲,令Thomas Cook辦不到這些地方的旅行團。

當然,Thomas Cook最嚴重的問題始終是網上競爭和旅遊業環境轉變。Thomas Cook到現今仍在網上服務及銷售方面十分薄弱,依然主要依靠分店出售服務。客人仍有前來的,但他們更易在網上找到更便宜的外遊選擇,Thomas Cook在定價時就面對很大壓力,遏低了公司的盈利率。英國傳媒形容Thomas Cook仍然是「實體店」(bricks and mortar)運作模式,Thomas Cook保留大量分店,鋪租、分店人手、燈油火蠟等全部都是成本。事實上,英國整體零售業都出現這個問題,無論賣什麼,只要依然依賴龐大實體分店網絡的,那間公司都出現問題,最佳例子是馬莎百貨。

[文首照片來自Thomas Cook,是Thomas Cook行政總裁 Peter Fankhauser 與公司大股東復星旅文的董事長錢建農今年1月出席一個活動 -- 不找來這張照片,也沒留意Thomas Cook的中文譯名是「托邁酷客」]

. 路透:Key dates in the history of tour company Thomas Cook