2013年，部長任上，帶了一包熱饅頭去看周夢蝶。翻開《目送》裡我寫他的那一頁，不知說了什麼，兩個人笑得東歪西倒像幼稚園小孩。（龍應台大笑時蠻醜，像柯文哲。）作家吳鈞堯寫《天長地久》評論時，提起二十年前我早已忘記的一件小事，讀來黯然。
「我難忘的一件龍應台事，是她擔任台北市文化局長，於詩歌節朗讀活動時，『營救』周夢蝶。感冒的周公在台上打了個噴嚏。怎麼談詩、讀詩都不重要，而是老人家拖著兩條長鼻涕，孤單而無助。眾人不知如何是好時，龍應台不加思索走上前，拿紙巾幫周公搵鼻涕。她隨侍在側猶如女兒，直到朗讀完畢，才窩著一攤紙團回座。」
現在的人很容易就忘記了、漠視了前一代人彎腰播下的種子，可是，那不是他們的損失，是我們的缺乏。楊照說得真切：
「周夢蝶、洛夫、商禽、鄭愁予、瘂弦……毫不誇張地說，他們打睜開眼睛，認識這個世界開始，就沒有離開過戰爭，沒有離開過動亂。他們生命的主調，是不確定，不知道自己明年會在哪裡，會過怎樣的生活，甚至不知道下個月會是如何...
人們不再理解他們，他們會被遺忘，相較於他們經歷過、承受過的種種折磨、痛苦，那實在是小之又小的損失，對他們而言。不再有人背誦瘂弦的詩，不再有人被洛夫的〈石室之死亡〉震撼，不再有人知道商禽是個傑出的詩人……那又怎麼樣？對他們，走過看過許多，已經在人生邊緣上的境界，是沒怎樣。
損失的，是我們，是這個社會。我們這個社會太習慣、太喜歡裝出一副安穩太平的模樣，假定每個人都會、也都應該擁有一份安定的生活，相應也就有一顆安定的靈魂。」（楊照）
靜默與栽種有時
吳鈞堯/聯合報
我難忘的一件龍應台事，是她擔任台北市文化局長，於詩歌節朗讀活動時，「營救」周夢蝶。感冒的周公在台上打了個噴嚏。怎麼談詩、讀詩都不重要，而是老人家拖著兩條長鼻涕，孤單而無助。眾人不知如何是好時，龍應台不加思索走上前，拿紙巾幫周公搵鼻涕。她隨侍在側猶如女兒，直到朗讀完畢，才窩著一攤紙團回座。
龍應台理性、銳利，雖不乏寫長輩與子嗣的深情佳構，但一個轉身，她是文化局長、文化部長，是生命永遠的提問者。龍，不高大，但在吾輩眼中，看她、聽她，都是仰望。《天長地久》有個難忘情節，立院質詢前的火躁時刻，老父親來電，「女兒，你好嗎」，龍應台說聲「沒空」，掛了電話。電話被掛的「嘟嘟」聲，響在龍的文章，但主、客易位了，她才是被掛電話的人；她誰也不是，不是部長、作家，只是一戶人家的女兒，這是《天長地久》的基調。女兒暫結台北忙碌生活，南下屏東潮州，粗搭宅院，陪伴失智了、行動不便的老母親。
《天》的架構複雜。以十九封寫給「美君」的信件為主體，搭配二十世紀初與母親息息相關的世界大事、日記與手稿、生活與歷史照片等，經、緯作記，標示了每個人的生命座標。照顧長者，飲食以外、醫療以外，就是長長的陪伴。真正奶過子女的母親才會明白，照顧幼兒的艱難不是調查奶粉成分、觀其糞便或稀或硬，而是孩子無法言語，時間從容地顯其巨大、生硬，而且常帶悲傷。幼兒學爬學走學說話，天長地久才開始，但老父與老母，他們的人生已經過於曲折，難以消化的不單是食物，一字、半音，都難。
世界漸漸陌生，成年的孩子才剛要靠近他們。陪伴，在生、死兩頭，一個正要茂盛、另一個漸趨衰竭。作者站在生命的平衡桿上，她描述母親的模樣：童年的木頭書包，母親記寫日本兵炸死小孩與婦人，七十歲那年隆鼻、紋眉、紋眼線，老夫婦倆到德國旅遊等。母親該是什麼模樣，現實如鑿刀，把人刻得又老又深，畫龍點睛處，卻是七十五歲回鄉時，沉睡的水再度回到眼眉。在母親的生、老、病過程中，龍應台思考一個人，也深思每一個人。生死道場中，幾千、幾萬年都不是距離，何況僅是幾十年的生死域，所以，龍應台的信是給「美君」，而不寫上「敬愛的母親大人」。《天長地久》以陪伴母親之實，叩問更多的生命事實，「父親教我以『死』，母親誨我以『老』」，你、我都非永恆，如何在時空長軸，以我們的肉身，作為孩子的啟示？「古詩十九首」，「感於哀樂，緣事而發」，「美君十九信」，我以為是「私愛為本、慈悲為徑」，在交織的十字路上，我們可以被愛，更能夠愛人。
楊照：https://www.storm.mg/lifestyle/80591
龍應台：https://www.facebook.com/%E9%BE%8D%E6%87%89%E5%8F%B0-Lung-Yingtai-1388668931448060/?__tn__=kCH-
No comments:
Post a Comment