學習死亡

  陳健民

父親放下沉重的軀殼，開始另一個旅程。很是不捨，但我心平靜，靠近他的耳朵，說了一聲多謝。多謝他雖歷勞苦愁煩，仍堅毅不拔撫育我們長大。我亦感恩佔中案審訊讓我提早離開大學教席，有更充裕時間陪伴老父走他在世最後一段路。禍福相繫，我再次學到凡事不要太快下定論，莫大喜、莫大悲。

2003年時，我倒不是這樣淡定。婆婆行動不便，身體一天比一天衰弱，必須送到安老院。我知道剩下的時間不多，卻發覺自己對如何照顧臨終病人一籌莫展。學者的自然反應是從書本中尋求指引。令我驚訝的，是在大型書店中幾乎找不到一本相關的書籍；相反，我看到大量有關照顧兒童的暢銷書，從嬰孩到少年的身心理健康，應有盡用。這便是「軀體社會」（Somatic Society）──對年輕的生命過度寵愛，卻忽視、隔離甚至厭惡身體衰敗的老人。這背後，是一種將生命價值與生產力掛鈎的意識型態。

幸好，當時在書架上找到了《西藏生死書》。此書不單談論佛教的死亡觀，其中一章「對臨終關懷者的叮嚀」更提供非常實用的指引。我學習了陪伴臨終的婆婆，毋須太多說話，安靜地牽着她的手、觸摸她的頭、鼓勵她述說自己的故事，偶而插一句話，肯定她的苦心、努力、對家人和朋友的貢獻。我也學習聆聽她內疚的聲音，開解、安慰和協助她與他人及自己和解。我看到婆婆如何從悲苦中漸漸肯定自己的人生，雖有攀緣，但不怨恨。

其實人走向死亡，是走進生命的課堂。和孔子的教導不同，西藏人相信「未知死，焉知生」。藏傳佛教的其中一種修行是把少年人帶到懸崖邊默想，讓他們體驗生與死只是一步之遙。「只有懂得生命是多麼脆弱的人，才知道生命有多可貴。」知道生命可貴卻又稍縱即逝，便會用心去活而不會成為生活的奴隸，臨終時便沒有攀緣、渴望和執着。這便是生死無悔。

現代人倒不是這樣，我們對死亡或者避之則吉，或者覺得避無可避時自然懂得應對。我們將殯儀館和墳場建在隱蔽偏遠的地方，連望到這種景觀的單位樓價便會下跌；我們在路上遇到靈柩車會心裏不安，有些人參加完喪禮會頭暈作嘔。死亡就像傳染病，連死者家屬都帶有「病毒」，要與常人隔離，不能出席他人的壽辰婚宴。我們將死亡排除在生活以外，甚至將瀕死的老人安置在視線的死角，而不曉得疾病、受苦、死亡是人人必經的階段，我們和臨終者都可以在這段路上學到人生寶貴的一課。

父親當年逃避共產黨的迫害，踏單車南下香港，為的是追尋平靜的生活。他一生難苦奮鬥，只求子女健康成長、安居樂業。過去兩年，他身體轉壞，家人悉心照料。唯一令他擔心的，是我因佔中案惹上官非，不知會否鋃鐺入獄。感恩這段日子，讓我們可以牽牽手，微笑對望，一起學習放下的功課。

https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20190326/20641663