英國女王離世了。
在皇權時代，這叫駕崩；在君主立憲的英國，他們説：「我們的心碎了。」
11歲時，她的父親喬治六世登基。那一年1937年，離希特勒揮軍入侵波蘭還有兩年。那一年大英帝國尚未傾滅，若干搖搖欲墜的跡象已經出現。從非洲、波斯灣⋯⋯各地抗暴，英國海外龐大用來鎮壓的駐軍費用，正在抵消這個世界上最強大的國家。那一年英國還是世界最大債權國，但總量GDP已經落後前殖民地美國42年。
父親喬治六世的口吃，很像大英帝國當時的處境。欲語還休，擁有世界最強大的國際影響力，但歷經一次大戰，帝國龐大的海外殖民地既是掠奪也是負擔。
伊利沙白14歲的時候，希特勒的攻擊所向無敵，自比利時、法國一路指向英國。英國原來求和的夢，瞬間碎了。歷史上最殘忍的戰爭，開始了。伊利沙白二世14歲已經第一次透過BBC對全國發表演說。16歲她加入軍隊，被父親任命為榮譽上校。17歳與妹妹一起練習為戰爭中的傷兵包紮折斷的手。
1945年，她與父親、首相丘吉爾一起出席英國戰勝二戰的慶典。但慶典結束後，英國在二戰期間堅守的代價包括：成為世界最大的負債國之一，海外駐軍付不出薪水，全國糧食短缺，食物仍然依賴配給。
三個月之後，工黨發動政爭，丘吉爾敗選。
兩年之後，美國拒絕贈予或是善意協助英國任何財務，但以嚴苛的貸款條件紓困英國。英鎊如自由落體下墜，貶值三分之一以上。
這裡沒有勝利者。只有假象的慶典。
1947年，再也發不出薪水，沒有足夠的油錢，大英帝國一夕之間海外撤軍，中東、非洲、印度、巴基斯坦、緬甸⋯⋯紛紛獨立。
僅有少數不抗爭的殖民地留下，包括香港。
也在那一年伊利沙白和菲利浦親王結婚。
那一年她才21歲。
在登上王位前，她已經知道自己必須守著王室成員角色，王位繼承人角色，國家有難，她必須上前缐 。她，不完全是「享福的公主」。
伊利沙白可能不是保守，而是目擊了大英帝國瓦解的歷史，除非「嚴謹自持」，她沒有理由只因王室的血統，即獲得民眾的擁戴。
私下的她呢？對柯基犬，此情不渝。小女孩時抱著牠們，登上王位時，柯基犬和她一起在白金漢宮奔跑。
那是她惟一可以自由奔放的角色。
1952年2月6日喬治六世病故，正在非洲出訪的伊麗莎白公主匆匆繼承王位，那一年才25歲，次年6月，她正式在倫敦加冕。
這一年，所謂的日不落帝國已經完全成了過去。東印度公司成為歷史名詞。
伊利沙白走上從此長達七十年的女王寶座人生。
她對英國衰落的理解，及她的一生自持忍辱負重維護王室形象，可能是鏡子的對照面。這樣的她當然不能接受戴安娜王妃率性的接受專訪，大談私人情感。這並非一個母后對媳婦的苛刻，而是伊利沙白比她的兒女及媳婦、孫子都了解王室存在的危機。只有榮耀及尊重，才能保護王室的存在，王室也才能成為民眾心靈的依託。
低調，直到最後一刻。
白金漢宮罕見以謹慎的措詞宣告女王陛下身體已經進入醫療監控，但「她很安詳」。直到各方兒女、孫女、孫子，連遠方的哈利皆搭乘飛機奔至蘇格蘭城堡時，人們終於明白在位七十年的女王，即將離世。
著名的攝影師安妮.萊博維茲曾經拍攝伊利沙白女王。（圖片1-3）看著窗外凝思，面對鏡頭溫柔莊重，身上披著皇室的衣袍，是權力更是責任。
晚年的她目睹英國脫歐，蘇格蘭準備再度公投脫英。
這個分裂的世界，這個分裂的英國，只有在伊利沙白女王的符號下，可以暫時停止爭吵。
一起緬懷，一起哀傷。
她獲得的榮耀，並非全部來自於頭頂上的皇冠，更多來自於她的風範。
《文茜的世界周報 Sisy's World News》20220909
