村上春樹曾在專訪中提到,他長年使用兩對喇叭,陪伴他寫作的悠悠時光。它們分別是來自英國的Tannoy (Berkeley)和來自美國的JBL喇叭。兩對喇叭各有其美,誰也無法取代誰。
白天他較常聽古典,使用的是Tannoy,這是對就算「光擺設成家具都會很好看」的經典揚聲器。村上說,他喜歡Tannoy溫潤的音色。約莫在2010秋冬之間,指揮家小澤征爾會到村上家裡作客。他們就在斗室之間,一邊交換音樂的意見,一邊喝著下午茶,通過Tannoy喇叭播放類比時代的古典唱片。
而我老喜歡他們自在交談的那些下午,突如其來的魔術時刻。那是當小澤老師陷入回憶,談到某場對他很重要的演出時,村上竟然在毫不打擾對方的情況下,從角落緩緩抽出了那張唱片。這時小澤老師的眼神放出光亮,非常感動地說:「你竟然有這張唱片,當初發行量很少呢。我也很久沒有聽了。」
於是村上將唱片抽出封套,溫柔地將之放上唱盤,降下唱臂。「碰」一聲,那是每次針尖碰到唱片的必然歡呼,接著不可思議的音樂緩緩從空氣中傳來。
有時小澤老師聽完會說,「這跟我記憶的樣子不一樣。唱片裡我怎麼會那麼快?雖有千軍萬馬之勢,卻少了一點優雅。」
村上笑著說,「老師這樣也很好。」意思是說,快或慢,冷與熱,都是人生的四時風景。音樂沒有對錯,回甘後都是餘韻。
兩人的交談,除了在神奈川村上春樹的家中,也發生在夏威夷、瑞士雷夢湖畔(Lake Geneva),以及從日內瓦往巴黎的列車中。而這一切的起源在2010年年初。當時小澤宣布自己罹患食道癌,休養一陣子後,重回到排練室,卻感到體力大不如前。就在這時他走進了村上的家中,留下了那些動人的相處,和那些字字句句中迸發的靈光。
感謝生命讓他們得以相遇。一對喇叭、一張唱片、一杯茶、自然流淌的旋律,如此令人著迷。而如果這首旋律有主題,那肯定是愛,就像村上在書中說的:「美好的音樂」就像愛一樣,無論多麼多,都不嫌多。因為這個世界上有數不盡的人,把它當燃料存起來,做為活下去的意欲來充電。」
那麼,當你感到寂寞和徬徨,聽聽那些曾經讓你喜歡的音樂吧。或許你會發現,空氣裡那些神秘的電波背後,有著讓人好好活下去的理由。
一如此刻,你發生了,而愛也是。
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1418068430323231&set=a.127711972692223
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1418068430323231&set=a.127711972692223
No comments:
Post a Comment