卡夫卡走上作家之路，把寫作視為他的生命事業，不過相對來說，他在1924年過世之前出版的作品極為稀少。在生命的最後一年，卡夫卡雖然不斷受到肺結核的折磨，但是他與一位年輕女子卻譜出一段認真的戀曲。這位女子名叫朵拉．迪亞芒特（Dora Diamant），而兩人是到德國海邊度假聖地格拉爾－米里茨（Graal-Müritz）參加猶太人的夏令營，這才相遇與相戀。
迪亞芒特愛上的是卡夫卡本人，並非作家卡夫卡，而且她顯然不知道卡夫卡曾以德文寫了《審判》（The Trial），因為這部作品在1925年出版時，卡夫卡已經不在人世。1923年9月，卡夫卡回布拉格小住一陣之後，就離開家鄉，搬到柏林與迪亞芒特同居。兩人在施特格利茨（Steglitz）郊外共組家庭，同住了一段時間。只是讓他們家人感到失望的是：兩人並未結婚。
對卡夫卡而言，這段時間相當愜意，因為他可以遠離家人，獨立生活。儘管他的健康持續惡化，還有種種經濟上的限制（由於健康不佳，他提早把一小筆退休金領了出來），而且當時柏林正處於通貨膨脹期，但是就短期而論，他和迪亞芒特在一起的生活很快樂。
在烈焰中銷毀的筆記與文稿
卡夫卡在世期間，僅僅出版了幾部作品，包括一本短篇小說集《鄉村醫生》（The Country Doctor）。然而他這幾部作品都賣得不好，只給他帶來一小筆的收入，亦即他的出版人庫爾特．沃爾夫（Kurt Wolff）支付給他的版稅。既然他是一個沒沒無名的作家，許多人都會覺得很困惑，不知道為何卡夫卡會擔心他死後其他人會看到他未出版的作品。
1921年和1922年，他就已經決定銷毀他的所有作品，而且他也透過談話和書信，向他的好朋友和遺囑執行人馬克斯．布羅德（Max Brod）表達這個意願。對於卡夫卡的決定，布羅德在晚年曾回憶他的回覆：「如果你真的認為我做得出這種事，那麼我現在就可以直接告訴你：我不會執行你這個意願。」
1923年，柏林的秋天很冷，生活不易。由於手上的錢不多，加上卡夫卡的健康持續惡化，他（和迪亞芒特）真的曾經燒掉部分筆記來取暖。至少卡夫卡死後，迪亞芒特是這樣告訴布羅德的；她所說的筆記，主要是指他們住在柏林期間，那批留在他們身邊的筆記。卡夫卡有個習慣：他到城裡四處閒逛時，身上會帶著筆記本，如果他忘了帶，那麼他就隨時買一本新的。
在他死後，迪亞芒特據其遺願摧毀了大約20本筆記——她是這麼告訴布羅德的。不過，那些筆記其實並未銷毀，而是安全地存放在迪亞芒特的辦公室裡。她把這些筆記視為她最重要的私人財產。不幸的是，1933年3月，蓋世太保沒收了她持有的所有文稿。後來人們一再嘗試找回那些文稿、筆記、大約35封卡夫卡寫給迪亞芒特的信，還有第4本小說唯一的文稿，但是一直都遍尋不獲，很有可能早就被銷毀了。
卡夫卡：「所有文字都要燒掉，沒有任何例外」
卡夫卡死後，布羅德把卡夫卡所有文稿收集起來，有的來自卡夫卡過世前住過的、靠近維也納的那間醫院，有的來自他父母的布拉格公寓——卡夫卡在那間公寓有一張書桌。在收集與整理的過程中，布羅德找到兩張卡夫卡寫給他的便條。卡夫卡死後，他很快就出版了那兩張便條。
第一張便條卡夫卡給了他清楚明確的指示：
最親愛的馬克斯：
這是我最後的請求：我留下來的所有東西……不管是日記、手稿、書信（別人寄給我的和我寄給別人的）、速寫稿等等東西全都要燒掉……我不希望有人會讀到這些東西。還有我所有的作品以及你或其他人可能持有的速寫稿也都要燒掉……。如果有人不願意把我的信交出來，至少他們得立誓保證他們自己會燒掉信件。
你的朋友，法蘭茲．卡夫卡
在收集的過程中，布羅德還找到了另一張便條。不過這張便條使前面那些清楚明確的指示變得複雜起來：
親愛的馬克斯：
這次我真的可能起不來了。肺熱過後的那個月，肺炎很有可能會接續發作。即便把這次的發作病程寫下來，也無法阻擋病情惡化——雖然寫作真的具有某種力量。
既然這樣，那麼這是關於我的文稿的最後請求：
在我寫過的所有文字裡，唯一幾部算數的是這幾本書：《審判》、《伙夫》（Stoker）、《變形記》（Metamorphosis）、《流放地》（Penal Colony）、《鄉村醫生》和飢餓藝術家的故事……我說這5本書和那個故事算得上數，這並不表示我有任何意願讓它們再版並傳諸後世；相反地，如果這幾部書能夠全部消失，這才是我真正想要的。但是現在它們已經在市面上了，如果有人想保有它們，我也沒有辦法阻止他們。
不過，我寫過的其他任何文字……只要找得到或可以從收信者那裡取回的，全都必須銷毀，沒有例外。大部分收信者你都認識，其中最主要的是菲立斯女士（Frau Felice M）、茱莉．沃律切克女士（Frau Julie née Wohryzek）和米倫娜．波拉克女士（Frau Milena Pollak），尤其別忘了跟波拉克女士拿回幾本筆記。這些文字最好都不要有人閱讀（我無法阻止你閱讀，但是我希望你最好別讀，但是無論如何，我不希望任何其他人看到這些文字）；所有這些文字全部都要燒掉，沒有任何例外，而我希望你能越早燒掉越好。
法蘭茲
這些指示雖然清楚，卻給布羅德帶來兩難，挑戰他與卡夫卡的友誼。他們是多年的朋友了，兩人在1902年就讀布拉格查爾斯大學（Charles University）的期間就認識了。兩人在智力方面固然差異頗大，但是他們卻發展出一段親密的友誼，其特色是布羅德對卡夫卡的忠誠。
要依循卡夫卡最後的遺願，還是將文學作品存留？
布羅德擅長人際往來；這項才華加上他對卡夫卡出色的文學造詣的仰慕，使他在某種程度上變成了卡夫卡的「代理人」，從旁協助卡夫卡發展其文學事業。卡夫卡糟糕的健康、天生沉默寡言，還有深沉的自我批判。這些都使布羅德這項自找的任務變得極為困難。不過，即使有這些挑戰，布羅德依然對卡夫卡不離不棄，不僅提供卡夫卡需要的鼓勵，讓卡夫卡完成作品與出版，還有提供實際的幫助——代替卡夫卡去跟出版社交涉。
因此，布羅德的兩難很明顯：他是應該依循朋友的最後遺願，或者該容許他朋友的文學作品存留下來，並為之尋求更多的讀者——他知道後者必然會讓卡夫卡覺得高興？最後，布羅德選擇了違背他朋友的意願。在他為自己的決定辯護時，他提到卡夫卡必定知道他無法銷毀朋友的作品——如果卡夫卡是認真地想燒毀作品，他必然會找其他人來完成這項任務。
布羅德決定給卡夫卡一個文學地位——他覺得卡夫卡應該擁有，只是生前一直不曾實現的地位。布羅德也清楚認識到那些手稿具有拉金後來可能會說的「魔法」品質，而且打算運用這些手稿來幫他的朋友打造文學名聲。
喬治．朗格（Georg Langer）曾提到一則故事（就卡夫卡的案例，或許該用「傳奇」這個字眼比較妥當），話說1940年代，有個作家特地到台拉維夫（Tel Aviv）去找布羅德，目的是看卡夫卡的手稿。
不過，那位作家在看手稿的途中，卻突然停電了。後來電力雖然來了，只是布羅德再也不願意讓那位作家瀏覽手稿。布羅德是如此積極地守護卡夫卡的檔案，而他的各種努力——出版卡夫卡的作品和在1937年推出卡夫卡傳記，這些全都有助於創造一個奇異的、圍繞著卡夫卡的文學光環（至少，起初在德語文學的圈子是如此）。
《審判》、《城堡》：都是卡夫卡倖存的文學作品
經過布羅德的編輯和安排，柏林的希米德出版社（Die Schmiede）在1925年出版了《審判》。1926年，他還編輯了一部未完成的小說，即卡夫卡原來的出版人庫爾特．沃爾夫本來打算發行的《城堡》（The Castle）。
《失蹤者》（America）也是在1926年問世，而這部小說也是用卡夫卡的初稿「編輯完成」的。接下來出版的其他作品則必須使用卡夫卡的日記和書信，從中挑選與編輯才能完成；前述這些作品之所以可能出版，那是因為布羅德手邊擁有實體物件資料。這些物件不占太多空間，但是卻能提供完整的資料，讓布羅德得以替卡夫卡創造身後事業，從而建立卡夫卡的名聲，使之成為現代最偉大的作家之一。當然，在這個過程中，布羅德也獲得了他自己的收入與名聲。
1930年，卡夫卡的作品開始出現英譯本：譯者是蘇格蘭文學夫妻埃德溫．繆爾（Edwin Muir）及其太太薇拉（Willa）。早期的英文讀者當中，包括赫胥黎（Aldous Huxley）和奧登，而兩人都很熱中於宣傳卡夫卡的作品。他們追隨一群歐洲作家，尤其班雅明（Walter Benjamin）和布萊希特（Berthold Brecht），而這兩人也在戰爭陸續發生的那幾年裡，幫忙建立了卡夫卡的名聲。如果當初布羅德遵循他朋友的意願，真的銷毀了卡夫卡的檔案，那麼現代這個世界就會失去20世紀最具原創性、最具影響力的文學聲音之一。
打從1924年布羅德決定保存卡夫卡的手稿開始，這個手稿檔案就不知道歷經了多少危險的磨難。1939年，納粹預備攻城，施加反猶太主義（anti-Semitism）的統治時，布羅德是其中一個帶著裝滿手稿和文件的行李，搭上最後一班火車離開城市的人。
1960年代發生以阿衝突，存放卡夫卡文稿的城市有被轟炸的危險，於是布羅德決定轉移文稿，將之存放在瑞士一家銀行的金庫裡。這批文稿現在大致存放在3個地方，一批存放在牛津的博德利圖書館，另一批存放在德國馬爾巴赫（Marbach）的德國文學檔案館（Deutsches Literatur Archiv），還有一些收藏在耶路撒冷的以色列國家圖書館（National Library of Isreal）。現在這3個機構彼此合作，致力於保存與分享卡夫卡傑出的文學遺產。
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/390/article/12211?utm_source=fb_cw&utm_medium=affiliate&utm_campaign=fb_cw-affiliate-daily&fbclid=IwAR2rfOFmbNCa6Mey9ZM7DVysec9I1YiGVgxFz2tddXiz9wqVJNMgBdD2uSY
No comments:
Post a Comment