小時候常有人說我很聰明，爸媽會問我要做醫師還律師，怎麼樣都想不到最後會去當個魚販。
我是魚販的第三代。國中前寫過幾次「我的志願」，從太空人、市長到短跑國手，甚至寫要繼承爸的泡沫茶飲，就是不曾想過要當魚販。那太沒有雄心壯志，就算我不討厭魚腥味，但當魚販這志願太小，小到寫出來分數會很低，還會被笑賺不了什麼錢。
跟下了班的阿公撒嬌拿零用錢，他會從乾乾的抽屜抽幾張一百，阿公的紙鈔潮濕，味道像是老舊鋁製水壺的水沸騰。紙鈔吸附了蛤的殼味、魚的腥味，那時我便知道錢的味道有很多種。
爸從右邊口袋拿出來的錢是一摺藍藍紅紅，最內凹是紅色、綠色的百元鈔，中層是五百元，外層是只有在我跑腿時才拿過的一千元。我最喜歡拿綠色的一百元鈔票。爸的錢是古龍水味，媽媽的錢偶爾有白麝香，偶爾有向日葵香水味。他們在故鄉開了家泡沫紅茶店，都市開了兩三家。
爸媽每天都在都市裡忙到深夜，曾有幾次帶我去都市的店。那年代的年輕人沒有手機，只有BB Call，泡沫紅茶店會有一兩台投幣式電話能打BB Call或家用電話，我就坐在年輕的工讀生姐姐腿上，聽工讀生姐姐喊誰誰誰外找、誰的電話，或是幫姐姐寫下電話另頭交代的回電號碼。姐姐身上是洗髮精的味道，我以為那個世界很香。香的不只是味道，還是整齊的錢能凹成一摺，不是阿公濕濕皺皺的錢。
紙鈔吸附了蛤的殼味、魚的腥味，小時我便知道錢的味道有很多種。
爸爸賭輸錢，我開始分擔家庭經濟
爸的生意順風順水，國小二年級的我問他，一個月能賺多少。他說70萬。
爸的情緒在週二、週四特別波動。那時還未普及的有線電視，爸早早就裝了，並在晚上10點看著賣藥的頻道。裡頭的主持人說：肉豬15、吳郭魚30、鴨21……起初我還傻傻地說，吳郭魚這麼貴喔？爸就笑說，對呀我猜中了呀。幾次吳郭魚崩盤又漲起來，我跑去問阿公，阿公說，吳郭魚一公斤30元不太會變。我又跑去問爸，他才說是猜數字遊戲。
那種猜數字遊戲，一次輸贏幾十、幾百萬。一個月賺70萬的他，還有賺嗎？
國小四年級，爸那些賭博的破事被發現，巨額債款無法還清，阿公拿出銀行的存款還了一大部分，我以為爸會回來賣魚，會在家當個乖兒子。
爸回來了，他顧著故鄉的店，但週二、週四的8點，他會躲在自己的房間看半小時的電視。蓬萊仙山、信吉那些電視台報起中藥的價格。他還在遊戲。過了兩年，賭債又爆了一次。我國小六年級，爸回家幫忙賣魚，晚上顧泡沫紅茶店。我跟弟弟在8點前一定會寫好功課，7點50分，爸就會打通內線電話說自己很累，叫我下去顧店。
他很累。
隔年九二一大地震，震掉了人氣。台灣開始流行外帶手搖飲，手機、網際網路興起，人們不再需要到特定的地方社交。阿公叫爸接下魚攤，清晨批貨，又叫爸把泡沫紅茶店收一收，認真賣魚。
私立國中一年級的期末考後，我的數學不再好，暑假輔導的調查單上，他勾選「無須暑假輔導」，下面的理由欄位寫：幫忙家中事業。
我再也沒有假日。我必須幫忙，需要分擔家庭經濟的責任，我知道。
阿公和爸爸都叫我以後不要賣魚，好好讀書。
正職賣魚，讀書像放假
每個週末，我顧起魚攤的蛤、蚵、魚，攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸，爸叫我問阿公。
阿公拿起冷凍與現流的白鯧，教我看背上的藍色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度，教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧：魚鰭長且魚尾如剪刀的，是正鯧；體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧；魚鰭、魚尾短短，鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃，我說正鯧，暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱讚嘴刁的我，又拿起白口與黑喉。
每個週末不去私立國中的輔導課，在魚攤上生物課。蝦不選紅頭，小卷不選紅身。春末吃海蛤，養殖蛤不選脫皮，台灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。
沒有生來就會賣魚的人。阿公說賣魚要學，學一輩子。
爸說賣魚要學，學一下子。
他們都說以後不要賣魚，好好讀書。
週末賣魚很累，上課變成放假，同學說你都不用假日輔導真好，我回說要不然你來賣魚。「才不要咧，很臭。」對，很臭，我聞到我的前臂仍有魚的血味。當他們這樣回時，我會將手掌摀住同學的嘴，說：「很臭嗎？」手拿開，他說臭死了，接下來都是國中生的垃圾話。
國中時，在魚攤的工作是把魚拿給阿公秤，或是按按磅秤跟客人說價錢，沒多做其他的工作。因為我不想當魚販，不想多踏一步，踏到殺魚的台前，拿起魚刨鱗，剪刀剪開魚的皮肉。這些不想，我沒有說出口。
「你是魚販之子啊，得努力一點，不管你是單親還是什麼，你要為你的身分爭一口氣啊。」當時的導師這樣跟我說，埋入了什麼責任又什麼身分的。我的成績還過得去，便沒人管我要不要出席假日輔導。我的假日起得比上課還早，在空蕩無人的清晨市場等到熱絡，像上課鐘響，只不過我是魚攤上的學徒，被人叫喊。
「很爽喔。」同學常在禮拜一對我說。我又聞了我的手掌。
只有我缺席的假日輔導，教室的空氣好了一些。
「幹嘛賣魚啦？」臉素淨、頭髮抹上髮膠的男孩問過我。他約我出遊，我不曾說好，每次都說要幫家裡。「真的很孝順欸你。」我笑笑無語。我與他在某個假日午後出遊，忘記去哪了，只記得沒睡午覺的疲憊讓我的臉漲紅，天色都沒暗，就說我要回家了。
久了，就沒人問也沒人約。甚至畢業典禮那天，也沒人問我下午要去哪。往我家方向的站牌，無人等車；對面往城市的站牌，排滿了同學，沒有一個人向我招手。他們坐上一班車，另一群再坐上另一班，直到我等的公車來到。我坐在最後一排五人的座位，中間只有我一人。
我睡了又醒，熟悉的路，醒了又睡，直到過站。走了回去。
我常自嘲「正職賣魚，讀書像放假」。
常有客人說我很乖，我不知道要怎麼壞
就算要大考了，前兩個禮拜我還站在攤位前招呼客人，缺席賣魚還會覺得愧疚。我以為我有想過未來，以為我念了較自由的五專，選了醫事技術系，考上證照成為檢驗師，未來便能離開魚攤。但五專的課程更鬆，我刻意排出早上空堂、下午滿堂的課表，空堂時，在魚攤自學魚之解剖學、魚類辨識課。
我站在魚攤，拿起一尾尾冰冷的死魚，秤重刨鱗殺肚，換取更多更多的家庭奉獻。
常有客人說我很乖，我不知道要怎麼壞。早上起床穿起雨鞋，橡膠的雨鞋悶困了腳，長襪勒緊了腿。久了，腿上有了一圈的黑線。那一圈腿上的黑線像卡在網縫間脫鱗的魚體。
中午換穿球鞋，上起自己毫無興趣的微生物學和化學，覺得人生不能這樣虛耗，卻耗了5年。五專畢業後，轉學考上北部的大學。剛上大學，阿公與爸又說週末沒人幫忙，能週週回來嗎？
怎會說不能。半年後，週週台北、台中來回好累，轉回故鄉的大學。早上沒有課程，下午滿堂，「正職賣魚，讀書像放假」，我都這樣自嘲。那時，我已經能獨當一面站在魚攤前，招呼、買賣、殺魚，只差沒去批貨了。
一如往常，就算我已經在學業中找到喜歡的事物，甚至有未來的美好模樣。五專畢業兩年，轉學考了好幾間學校，用五專學歷考了研究所，但爸對這些毫無興趣。他的債務縛住阿公與一整個家。
「你要好好讀書，別跟那個哥哥一樣賣魚喔。」站在攤位前，有客人這樣說過。
「對啊，要好好讀書喔，別像我一樣讀交大喔。」一時嘴賤回了客人，客人就此不再來。他不知道，我就算好好讀書，還是得賣魚。
在我放棄研究所的那天，我告訴我爸。他只說要賣魚，讀那麼高幹嘛？
那年過年，我開始學習批貨，不再讀書，忘記自己曾經有過的夢。
我開始學習批貨，不再讀書，忘記自己曾經有過的夢。
沒人問過我喜不喜歡賣魚，但不喜歡又能怎樣？
成了魚販。每天凌晨穿上雨鞋，直到下午，脫下雨鞋與長襪，忽然解放又襲來痠痛，更深更深的睡意。
我以為洗去身上的魚味，穿上怎樣的服裝，又能變成怎樣的人。但作為魚販，是黏著在皮膚上的魚鱗，沒有感覺便嵌在那，覺得癢的時候想拔下那些魚鱗，才發現體膚已經有不一樣的顏色了。
凌晨兩三點的高速公路，沒什麼車，通往那時最熱鬧的地方：魚市。嘈雜到嗓門加大，氣味紛雜，聞不出魚臭，千百盞燈照出的世界已無黑暗。我下了貨車，踏入潮濕，邊走邊點頭或是捶打他人手臂，幾句髒話，都只是招呼。當我習慣這些生活，我就接受了自己是名魚販。魚販中，有幾個跟我相似的年輕人，有老派如阿公的人；有幾個會讓人想起誰，有幾個是他自己的模樣。
「讀那麼高，幹嘛賣魚啦？」又有人問我。
我更難回答了。「只是工作。」我說。
接下魚攤時，吳郭魚一公斤60元，阿公中風在床。我仍在賣魚，變了一些，但爸仍然在賭。沒人問過我喜不喜歡賣魚，我卻每日每夜地問自己：不喜歡又能怎樣？
賣魚賣雞賣肉不太會成為志願，也非我志向，非我所願，但要找個支撐住「家」的方法，便是直挺地站著喊：人客來喔，魚很新鮮喔。
又幾年後，阿公死去，吳郭魚一公斤70元，台灣的白鯧愈來愈少，冷凍的白鯧不復見。我仍然賣魚，但離開了原生家庭，不在魚攤。裝睡的人叫不醒，爸仍然在賭。為了我的兒女，我得離開。
回想最後一次寫我的志願，幼年的我想，我的志願是我爸那摺現金，但不能這樣寫，老師會罵。「想當商人，像爸那樣的商人。」好險，志願沒有成真。
現在我會吃冷凍的白鯧了，我會輕輕地夾給兒女和自己。我們都吃過現流的白鯧，所以知道冷凍白鯧不好吃。
沒有出生就會賣魚的人。沒有什麼東西，不用學一輩子。
身為一名魚販，我很努力，很努力了。
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/390/article/12123
No comments:
Post a Comment