從台北飛香港兩小時，從香港機場搭七人座到深圳灣口岸四十五分鐘；離開香港海關，進入深圳海關，搭車到深圳北站一小時；轉高鐵，兩個半小時後抵達衡陽站，再搭車四十五分鐘到達衡東縣一個山路口。沿著一路白檵花爬坡十分鐘，終於到了墓前。
在墓地坐了許久，柏樹芬芳，草葉搖曳，燃著的香飄著青色的煙，地下的父親不知是否縹緲有感，但是在青煙依風繚繞裡，我突然之間明白了安德烈那句話的深意——媽，你有沒有想過：如果有墳，我和飛力普就有理由以後每年依舊來台灣？如果有墳，我們和台灣的連結就不會斷掉⋯⋯
生死課
......跟安德烈說一個好友的故事。好友很愛他母親，母親死後，他就把骨灰長年放在一個美麗的盒子裡，擺在書房。每次搬家就先搬盒子。有一次半夜裡來了小偷，早上醒來，盒子不見了。
「你要不要把我的骨灰也放在你書房，擺書架上？」我問安德烈。
我們在緬甸茵萊湖畔一個旅店裡，兩張古典大床，罩著白色紗帳，外面雨落個不停，我們在各自的帳內，好像國王在享受城堡。他趴在床上看電子書。
安德烈頭也不抬，說，「不要。」
「那……」我假作沈吟，然後說，「這樣吧，骨灰分兩盒，你一盒，飛力普一盒。你是老大，拿大盒的。」
他說，「不要。還是做個墳吧。」
「要墳幹什麼？」我說，「浪費地球。」
「有個墳，我們才可以收文青觀光客的錢，誰要來看作家的墓，收門票。」
我不理他，繼續跟他分析：灑海上，不一定要到海中央，搭船多麻煩，或許到無人的海濱岩石即可；埋樹下，選一種會開香花的樹，花瓣像白色蝴蝶一樣的花；也可以「草葬」，就是埋入一片什麼都沒有、只有綠油油的草地裡，讓草覆蓋……
這時他放下了書，隔著紗帳，說，「你有沒有想過：如果有墳，我和飛力普就有理由以後每年依舊來台灣？沒有墳，我們和台灣的連結可能就斷了⋯⋯」
——摘自《天長地久-給美君的信》
No comments:
Post a Comment