人生階段與時間感

/ 魚之樂

卡夫卡寫過一些極短篇，都是寥寥幾句，其中一個我特別喜歡，題為《下一個村莊》。我看的是英譯 The Next Village，在網上找到一個中譯，譯者是高晞：

我的祖父常說：「人生苦短。如今它在我的記憶中壓縮到這種程度：比如說我幾乎無法理解，一個年輕人如何能下決心騎馬去下一個村莊，而不擔心 — 且不說甚麼不幸事故 — 光是這日常平安的一生光陰對於這樣一次出行是遠遠不夠的。」

這就是整篇了，根本不成一個故事；如果當是故事看，那故事性便在於沒有寫出來的部份：祖父有甚麼經歷，以致他會這樣說？顯然令人費解的是最後一句，很有弔詭的味道 — 一生光陰那麼長，怎會遠遠不夠時間騎馬去下一個村莊？

這樣語焉不詳的極短篇，不同的讀者可以有大異其趣的理解，各取所欲無妨。高晞的中譯有一個有趣的註腳：

《下一個村莊》作於 1917 年 1、2 月。最早的標題是《騎馬人》，後改為《短短的時間》。據說卡夫卡係受老子《道德經》第十八章中的「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的啟發而作。1919 年發表在《鄉村醫生》中。

這裏有兩個小誤，「第十八章」應為「第八十章」，而《道德經》的原文是「雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來」。不過，對我來說最大的問題是《道德經》這兩句並不能幫助我理解這個短篇。

《下一個村莊》這個標題比《騎馬人》和《短短的時間》都要好：以騎馬比喻人生度過的時光，實屬陳腔濫調；「短短的時間」一語則過於空泛。「下一個村莊」是意思豐富得多的標題，其中的「下一個」含蓄地點出了人生如逆旅，而「村莊」表明那是尋常的人間，卻可以發生獨特的故事。

看完這個短篇，我立時得出的理解是，卡夫卡講的是人生階段與時間感 (sense of time) 的關係。那是「祖父」的說話，是一個人生走到差不多盡頭的人對時間的看法，表達了他的時間感。和「祖父」對比的是「年輕人」，祖父無法理解年輕人的決定；然而，他也曾經是年輕人啊，是過來人，為何有此「無法理解」？那是因為祖父已失去了年輕時的時間感。年輕時，日子只是一天一天的過，沒有具體意識到人生的長短，模模糊糊覺得一生還有很長的時間。年輕時作一個決定，大概還是會辨別重要的決定和不（那麼）重要的決定，卻不會想到，即使是一個看似不重要的決定，也可以對一生的發展方向有極其重大的影響 — 這種影響，往往要等到很多年後回顧細想，才豁然明白。

那弔詭的最後一句，我是這樣理解的：「日常平安的一生」，是無風無浪、卻同時浪費掉不少時間的一生；這樣的一生，對比於「騎馬去下一個村莊」的種種可能，是貧乏的，沒有足夠的時間去實現那種種的可能。不過，當時只道是尋常，要到人生的盡頭時回望，才意識到，尋常的只不過是自己的目光。可惜已經太遲，往事如煙，人生至此已無力改變或挽回了。

http://fishandhappiness.blogspot.com/2021/05/blog-post.html