這書，我居然七個月就翻譯完了，三校快四分之一。翻得這麼快，因為許多地方心有戚戚焉，作者寫出的某些句子，美得驚人，心痛得驚人。這是一封長達九萬字的致母親書。
書裡，提到看「發現頻道」，野牛成群奔向懸崖往下跳。為什麼？看到前牛掉下去了，後面的牛難道不該停住轉身嗎？為什麼沒？書中另一個主角說：「因為沒得選擇，因為牠們是他媽的一家人」。
人生，無論你如何奔馳，好像前方並無懸崖，實則有，實則你也在犯前人同樣的錯誤。你恨那個讓你變成這樣的父母親嗎？他們恨自己的父母嗎？你奮力掙扎，終究還是成為家庭的一份子。套句作者的話：焉知，人的故事就是動物的故事。
來吧！下面節錄這段出現於書籍的結尾。作者以三種動物來描述自己與母親、母子關係。作者母親是文盲，從越南逃到美國，離開家暴丈夫，以美甲維生，扶養兒子上大學。她是個家暴母親，經常痛打兒子。她猴年出身。
文中的獼猴就是作者母親的象徵。誕生於戰爭摧毀的家園，終生與一無所有奮鬥的母親，就像腦袋被挖空吃食的獼猴。人吃猴腦。你知道的。
文中的野牛是母子關係的象徵。因為我們是他媽的一家人，你跳，我也跳。誰也不情願。
文中的帝王斑蝶是「昇華超拔」的象徵。帝王斑蝶，每年從美國南飛到墨西哥過冬，南飛的帝王斑蝶不會活著北返，只有牠們的後代會飛回去。作者說「或許所謂的倖存者是那個最後返家的人，最後一隻停駐枝頭已經負載沉重幽靈的帝王斑蝶。」
只有未來才能重訪過去。只有存活才能訴說。
來吧。
＃「我跑，盼著我能搶先一步，我想改變一切的心，勝過我畏懼活。我的胸口潮溼，葉片刮傷，白日的邊角已經開始冒煙，我用力跑，感覺衝破自己的身體，拋諸後方。當我轉身尋找那個喘氣男孩，終於想原諒他努力求好卻總是失敗，眼前卻無人——只有田邊茂盛的榆樹無風靜止。
毫無緣由，我繼續走，想到北達克達州或者蒙大拿州某處的野牛，肩頭肉波震動，慢動作奔向懸崖，棕色身體擠簇於狹小空間。眼珠油黑，灰塵鋪蓋茸狀牛角，集體埋頭猛衝——直到牠們變成麋鹿，身軀巨大、鹿角分叉、濕鼻咻咻，然後變成狗，爪抓邊緣，白日猛伸舌頭，最後牠們變成獼猴，一大群，腦門掀開挖空，飛升，四肢毛髮細柔如羽毛。
就在牠們要跨出崖邊，懸空，崖下永恆空茫之際，火星飛濺，牠們變成黃褐色與紅色斑點的帝王斑蝶。成千上萬擁過懸崖，搧翅進入白空，好似血注噴入水面。
我狂奔田野，彷彿我的故事並無懸崖，好像我輕飄無物，比構成我名字的文字還輕。儘管我的人如字，在這世間毫無份量，卻依然負載我的生命。我將文字揮擲向前，直到我拋諸於後的東西變成我飛奔驅前之物——直到我成為家庭的一份子。」
作者簡介：Ocean Vuong
作者簡介：Ocean Vuong出身戰爭難民家庭，捱過家暴童年，經歷種族歧視與同志身分認同危機，初入紐約文壇又得面對階級排擠，無論從哪個層面切入，美籍越南裔作家Ocean Vuong（音譯：王奧申）的前半生都充滿戲劇性與衝突，也因此，他以個人生活為藍本的小說處女作《此生，你我皆短暫燦爛》（暫譯，On Earth We're Briefly Gorgeous: A Novel），在2019年6月出版後評論與銷售雙贏，似乎也不令人意外。
今年31歲的Vuong，早在前些年便以詩作在英美文壇闖出名號，是近來最受注目的歐美文壇新星之一。他不只曾在2017年榮獲英國詩壇最高榮譽 T.S.艾略特獎，2019年更憑藉這些年來在文壇的優異表現，獲得俗稱「天才獎」的麥克阿瑟獎（《在世界與我之間》作者塔納哈希．科茨〔Ta-Nehisi Coates〕、漫畫《歡樂之家》作者艾莉森．貝克德爾〔Alison Bechdel〕都曾獲此獎）。這本《此生，你我皆短暫燦爛》是Vuong首度嘗試小說創作，推出後不但登上《紐約時報》暢銷榜，更幾乎橫掃2019年各家媒體評選的年度好書名單，包括《時代雜誌》、《華盛頓郵報》、《衛報》、《GQ》、《君子雜誌》、《浮華世界》等媒體，都對本書讚譽有加。
《此生，你我皆短暫燦爛》是一本以書信體構成的小說。寫信人是一名暱稱為「小狗」（Little Dog）的美籍越南裔年輕男子，收信人是他不識字的母親，蘿絲。小狗在這些註定無人閱讀的信件中，無所顧忌地揭露了不堪回首的家族歷史，以及那些即使沒有文字藩籬，母親也難以理解的情感與掙扎。
No comments:
Post a Comment