■ 盧斯達（含劇透）奈沙馬蘭的《不死劫》三部曲，是個評價兩極的電影宇宙，我是站在喜歡的那邊。在超級英雄電影方興未艾的時代，《不死劫／驚心動魄》（Unbreakable, 2000）就解構這個genre，相當神秀。然後我們經歷了美漫英雄電影的大流行，千帆過盡之後《異能仨／異裂》（Glass, 2019）上映，似乎在隱然回應了一個年代。當中也不無嘲笑，例如「高搭正反派大決戰」的懸念故意落空，不知是否講英雄片那種起承轉合再大決戰的萬年公式。
《不死劫》現在看來就充滿後設味道。保安員大衛在玻璃先生的引導下，開始發現並相信自己擁有不死異能。奈沙馬蘭其實是武戲文拍，圍繞著「漫畫中的超凡英雄是否真實」展開了一輪一輪的辯證。玻璃先生是從一而終的正方，他認為世上一定有「超人」，因為他要解釋患軟骨症的自己「不是一個錯誤」；大衛本來是反方，他並不知情，也不相信，但後來可說是受玻璃先生說服而相信，反而「發現」了自己的能力。
奈沙馬蘭也在不斷跟觀眾玩這個「究竟是不是真」的不斷反轉遊戲。續集《思．裂》（Split, 2016）和《異能仨》其實萬變不離其宗。凱文是精神生病，還是進化路上更高的存在，是一樣的懸念；第三集就是大辯論，將三個角色綑在一起，接受大社會、病院體制和精神病學的質問，令「英雄」自我質疑，也拆解觀眾對既有設定的定見。他用了整部電影來講「大衛是超級英雄」，在很多年之後卻將其拋入精神病院，加上病理學家的銳利詞鋒，嘗試令觀眾改信之前兩部戲創造的「英雄」，只是心理有問題，是病人。
這種不給觀眾安全感的敘事，自然是令一些人無所適從，比起沒有爆破、特技，這也許才是《不死劫》三部曲反應一向兩極的原因。等於暈車浪，將你拋上拋下，令你不舒服，令你不能慣常地坐在安全的界線後面旁觀。如果是超級英雄，你會尊崇他；如果是自大狂卻自以為英雄，你會覺得他可笑和可憐。但《不死劫》宇宙中的三巨頭，性質非常曖昧，電影也沒真正點明他們「是」或「不是」，於是觀眾也五味雜陳，不知怎麼寄情和移悄。
漫畫出現在劇情之中，劇情也尤如置身於漫畫之中。《不死劫》三部曲的好看之處，不是在於簽名式的劇情翻轉，而是它對「超凡」這件事的曖昧處理，是一種東方式的含蓄和留白。大衛的打不死異能是天生，又是人造的。是玻璃先生找上他，說服他，才促成「覺醒」。他先相信自己，才有異能，便有點像「萬法唯心造」。
大衛「發現」了自己的異能，但另一個角度而言，他是在玻璃先生協助下，「發明」了自己的異能。
這一切都是因為信念，甚至是狂信。
大衛的弱點是水，其實也是信念產生，無中生有。凱文產生殺傷力巨大的「野獸人格」，客觀解釋是因為童年創傷而精神分裂，但精神分裂同時能改變肉體，便是十分有禪意的科幻詮釋。推到極致，就是你認為自己超凡，你就會擁有超凡能力。
這類事情在宗教體驗裡十分常見。狂信的耶教徒沉迷於《聖經》故事，肉體會自然生出類似耶穌釘十字架的傷痕，是如此；尼泊爾西藏印度一帶的佛教、印度教徒，能以精神力啟動體內的「拙火」，發揮出保暖、長時期挨餓的「異能」，也是如此。據說一些深山修行者，可以令身體發熱到冒煙。
一般電影中的超級英雄擁有天生異能，即使他自己不相信或逃避，這還是客觀事實；但《不死劫》宇宙卻是唯心的。真與假、有與無，並不是恆久不變和對立。電影呈現大衛發現異能的過程，不是描述他能打倒多少人、長出甚麼探測能力，而是描述他「由信到不信」的認識過程。
電影也沒有三巨頭完全脫離物理規律的鏡頭，頂多只是兩個「力大無窮」的人。他們是本身真固力大無窮，還是因為他們相信自己力大無窮，令人聯想浮翩。印度神話中，物質世界是梵天一夢；在《Matrix》宇宙中，人在「母體」的能力在於他有多「出離」、有多「覺醒」、是否不再受「母體」支配。如果是，他在「母體」中就能擁有不同程度的超能力。這些設定都有很古老的神話來源：開悟之後又回來塵世普渡眾生的，叫再來人，或者菩薩，他們擁有各種神通，因為塵世只是一道不穩定的水中月影，所以從更高更實在的世界伸來一支棍，就能被輕易攪動。《不死劫》三部曲的世界，也是個不穩定的月影世界。當有人狂信，就能創造實在的超凡事物。
玻璃先生的狂信製造了「野獸」和「守望俠」，他們真能以一敵十、真能打爛病院鋼門，是「實」的異能，但同時又是以至「虛」的信念誘發。這個宇宙中的英雄，是信念的英雄，所有的文戲和橋段就是信念之戰，重點從來不是血氣的肉搏。例如《思．裂》的「野獸」其實是其中兩個領導人格Dennis和Patricia用來欺騙其他人格，用來取得領導權威的「想像造物」，但最後竟然真的產生了「野獸」。
《異能仨》的表面是清算異能者之間的恩怨情仇，但他們被更大的陰影包圍。包括《飛越瘋人院》式的病院體制，最外面還有一個以「三葉草」為記號的秘密組織，要抹除異能人的存在。「超凡」對凡人是威脅，並不是新命題，從《X Men》到《超人》甚至Juno的《復仇者之死》（2010）都在講，但《異能仨》那些穿西裝的人卻不是用暴力，而是用「言語」和「論述」解構異能人，令他們相信自己只是腦袋和精神生病。
比起打仗、暗殺、歧視、種族清洗，這個看來「和平」、「包容」而實際上更陰險的進路，顯得更加「後現代」。有甚麼比起令英雄自己否定自己，更能抹殺英雄的存在？死反而令英雄長存，令他們相信自己是一個正常人並且「正常」的活下去，那才是真正的維穩。「論述」和「觀念」可以令你目睹了超凡的事物之後，用一套說辭解釋和說服自己，便如同真的消除了「超凡」。
用三葉草來做記號，當然也是很有趣味的小處。四葉草是特殊的身份認同，三葉草為了應對偶爾出現的四葉草，自己也結成了另一個身份認同。雖然統治集團反對「互相激化」，即異能人相繼覺醒和活動，但他們以「守護平凡的幸福」結集和活動，已經成為製造衝突的一份子，最終引來玻璃先生用更高的智力破壞其維穩大計。
突然想到幾個月前跟社會學家Liah Greenfeld有過一席話，她談到國族主義是來自一些人的「尊嚴覺醒」；而國族主義會擴散，是因為其他人會忌妒，於是圈外人模仿並結成另一個後進的國族集團。她好像提過這件事最先的模式，是一神教的發明，有一群人開始認為自己是上帝的選民。但一個神只配一群選民，猶太人內部獨佔著選民的資格。
於是對猶太人的忌妒就此植根於「西方文化」之中，一直到現在不止息。因為希臘人、羅馬帝國以及後來的西方人，都模仿猶太人這個集團。大家用猶太教的教義，打造自己的宗派，令自己也能變成上帝的獨一選民，得到自尊、權威、組織方法甚至君王政治上的合法性。
宗教、國族主義在人類歷史上的作用，其實跟狂信與超級英雄的關係一模一樣，只是作用於群體或個體的分別。當你認為自己得到了神諭，不管神是否真實、神諭是否在你手，人都能據此做出很多神奇的事。不管是以小敵多、超凡的勇氣、大規模的殺戮，或者令人類的道德或文明意識突然進入一個新階段，這跟打爆鋼門一樣，都是不可思議也不可能的事情。「超凡」是由自我肯定開始，善或惡的評斷是彼岸和後來的事情。這三部曲，沒有爆炸、死光、飛天或者被斬斷四肢後能快速長回來，他告訴你人真正的異能和不可思議之處，是信念。
https://vocus.cc/indiehongkong/5c572267fd89780001c6edbb
No comments:
Post a Comment