迄今，香港人懷念倪匡的感言在社交媒體上鋪天蓋地，遠超過金庸去世時。這不是因為作品，而是因為倪匡的政治風骨和對自由的強烈追求，與經歷著劫難的香港人共鳴甚深。某種程度上說，他是香港版的、世俗的余英時。
當然，余英時和倪匡能暢所欲言，是因為他們都在一個關鍵時刻選擇了香港。余英時因為火車在石龍臨停，一念覺悟到了廣州換乘與原本北上相反的方向，成為一生的隱喻。倪匡逃離內蒙古，騎馬、扒火車、匿上海、藏菜船，其難度甚於1989「黃雀行動」，終於來到一個他可以搖筆桿子生存的世界，就像他在科幻小說裡率先寫到的平行宇宙的穿越一樣，一步邁過，海闊天空。
所以這兩天大陸斗膽紀念他的文章，多奉他是「潤」主義的祖師爺。何謂「潤」？拼音乃Run，見勢不妙跑也。但現在中國大陸，別說普通人了，有名有利之人更是插翅難飛，因此追慕倪匡，也是望梅止渴。
其實「潤」不難，出逃之後數十年堅持初心，為自由張目，才是困難。貧賤不能移，這句話最近也常見於大陸朋友的自嘲，說自己無力移民無力「潤」；但換作初心來說，富貴而不移初心，難度大得多。「七一」這幾天獻媚的港人，非富則貴，自取其淫。
即便是和倪匡經歷相若，香江四大才子之首的金庸，也在其愛國濟世的儒家幻想中晚節不保。金庸之失，始於與殺父仇人握手言和，只顧著俠之大者（為國為民），忘了俠之血性。金庸去世時倪匡擬輓匾曰：「一覽眾生」，既讚其小說裡眾生鮮活，也暗示了金大俠高屋建瓴，離塵世太遠。因為杜詩原本是「一覽眾山小」，此處倪匡隱去一個「小」字，而關注「小」中之大正是小說家所應為，無論你是通俗小說還是嚴肅小說。
倪匡來香港，在打工的地盤裡寫的第一篇小說，確實是嚴肅小說，沒有半點天馬行空、半點幻想。這篇以「衣其」筆名寫的《活埋》，是一篇標準的「傷痕文學」，比文革過後的傷痕文學早了二十年。
那個發生在「無定河畔」（暗示「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」）的知青愛情悲劇，本質上是對極權瘋狂下人如草芥的憤懣。小說中有兩句話觸目驚心，一句是兩位男主角刻在河畔樹幹上的「我懂得了恨，我才懂得了感情。」；一句是點題的：「活埋，這是善良的人都被活埋的時代」。那個時代中國的小說，沒有比這更痛更清醒的覺悟。
這個覺悟伴隨了倪匡一生，雖說他總是「哈哈哈哈」，但他始終立場鮮明。他的書早在七十年代就被大陸明令禁止，晚年的他和大陸的唯一交集是曾經有一個微博。但2012年時倪匡的一條微博無緣無故被刪，他於是寫下了他最後一條微博：「哈哈哈哈，不知何故兮博文被刪——由他去吧。各位不妨猜着玩，我還會再寫嗎？」一笑潤去。
中國向來是壽則多辱，倪匡壽矣，卻早就有王國維「義無再辱」的覺悟（即便是微博刪帖這樣一個大陸作家習慣了的最小屈辱也不行），故得以全清白之名，這是許多不屑他文字葷俗的「嚴肅作家」都望塵莫及的。
如此一生，惟「痛快」二字可言，如今跑到了另一個世界，祝先生跑得更開心。
/ 廖偉棠 詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。
https://www.upmedia.mg/news_info.php?Type=2&SerialNo=148570&fbclid=IwAR1_NBoRVudZCAZhP3_3zdtYSSoVm1hapKFL7T2JMdIn2uBEPbRQPr8DbSE
https://www.upmedia.mg/news_info.php?Type=2&SerialNo=148546
No comments:
Post a Comment