我不是張愛玲迷，她的小說，短篇中篇長篇我都看過一些，但不多，最喜歡的是《秧歌》。我較能欣賞的是張愛玲的散文，讀出了一股獨特韻味，感到她心思細密，幽默得溫婉，主觀而不霸道；她觀察力強，能見人生世事中被一般人忽略的小處，卻又不流於瑣碎或小家子氣，文章因而有趣味和耐讀。
我書房裏只有一本張愛玲散文集，就是《流言》，硬皮精裝，2008年購於北京，應該是在王府井書店吧；那次買了不少書，珍貴的行李箱空間留了5″ x 8.5″ x 0.5″給張愛玲，因為實在很喜歡這本書。書買回家後並不是一口氣看完，而是偶爾看一兩篇；張愛玲的散文宜於這樣閱讀，每次看那麼一點點，像吃精緻的下午茶甜品，不必多吃，而應細味，才得閒適之趣。看過的，隔一段時間可以重讀，再一次感受字裏行間的風韻。
早兩天重看了那篇我特別喜歡的〈必也正名乎〉。第一段只有三句，我每次讀到都感同身受：「我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對於人名實在是非常感到興趣的。」對於自己的名字，我也曾經在文章裏訴苦：
除了外貌，一個人的名字也能影響別人的印象，名字特別的，較容易令人覺得出眾。我那一輩的人，父母大多沒怎麼受過教育，為子女取名，只好從耳熟能詳的名字中選擇，或參考別人的名字，做些簡單的分拆重組，於是有大量的「志強」、「偉明」、「國雄」、「家輝」、「美娟」、「愛珍」、「綺玲」、「麗萍」出生，而我則成為成千上萬的「偉雄」之一。大概是由於自己的名字過於普通和俗氣，每見到好名字，無論是在現實世界還是在小說或電影裏，我都油然生出欣賞之情，也許還帶兩分羨慕。（見拙著《沉思武俠立斜陽》）
對自己那惡俗不堪的名字，雖然我從沒打算正式換一個，拿新的身份證，但當年還是文藝青年時，投稿必用筆名。記得第一篇詩作是在《詩風》發表，筆名「任風」，出自李商隱詩句「何處西南任好風」。然而，這個筆名故作瀟灑的用心實在太明顯，很快連我自己也受不了，於是改用「王煥之」，取「不斷煥然一新」之意（與唐代詩人王之渙完全無關），沿用至今，所有詩作都用這個筆名發表。
跟張愛玲一樣，「我對於人名實在是非常感到興趣的」，見到好名字便在心裏讚嘆一番。可是，在相識的人裏，名字足以令我讚嘆的少之又少，這大概是年齡和家庭背景相近之故。友朋中我最喜歡的名字是一位大學師姐的，「林守柔」，好看又有深意，出自《道德經》第五十二章：「見小曰明，守柔曰強。」每次見到或想起她這個好名字，我都有領受哲理之感。
名字，不是特別的就好。內子曾在香港教書，她任教的學校有兩個學生的姓名非常特別，是兩兄弟，一名「柯蒼眼」，一名「柯來派」；內子告訴我時，我以為她開玩笑，因為這兩個姓名特別得太容易令人浮想聯翩了。有些名字看來沒甚麼特別，但由於諧音，難免引人發噱；例如我的一個中學同學姓名是「吳錦庭」，還有一個大學同學姓名是「毛慧嫻」，可說是很「登對」。總之，姓「吳」、「毛」、「莫」、「魏」、「徐」的父母，替孩子取名時都要當心。（以上的例子，要說粵語或聽得懂粵語的，才看出趣味來。）
除非不甘平凡或自命不凡，名字普通也不會覺得是甚麼值得遺憾的事；不過，如果不只是普通，而是以自己的標準來說屬於惡俗，那麼，有點耿耿於懷亦在情理之內。對於有個「惡俗不堪的名字」，張愛玲雖然在文章的開頭說「明知其俗而不打算換一個」，好像是很看得開；可是，在文章的後半，她卻抱怨起來：「現在我開始感到我應當對我的名字發生不滿了。為甚麼不另挑兩個美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點美與深沉，至少投起稿來不至於給讀者一個惡劣的最初印象？」要等到文章的結尾，讀者才恍然大悟，明白她為甚麼說應該對名字不滿，卻又「明知其俗而不打算換一個」。原來「愛玲」這個名字是她母親由於需要而匆忙替她起的，用她的英文名字「Eileen」「胡亂譯兩個字」。文章這樣收結：「她一直打算替我改而沒有改，到現在，我卻不願意改了。」
首段像是隨意說出，其實是呼應那動人的結尾，而中間有一個做襯托的轉折；三個部份都寫得那麼自然，高明之至。
https://hk.appledaily.com/columnist/20210403/UE4JQBL67RDB5LYE7FWFIFHB2U/?fbclid=IwAR3RBxoOuvC6MKRRXr0F7ODNGfOWs3Ooc6aKvrCysBcGGuzD0WXUHFfMusE
No comments:
Post a Comment