謝幕

/ 蔡瀾

看了《明周》黃麗玲寫陳厚和樂蒂的文章，勾起一段往事。 樂蒂本人我並沒見過，我現在把我認識的陳厚記載下來，當一個記錄。

 
任何人，一生下來都走向死亡，你也有一天會老。 和陳厚邂逅時他三十八歲，當今不算多大，但他已由一個當紅的小生被我逼去演一個當父親的角色。

那時候我的職位是製片，公司交一個劇本給你，你將片子完成後交來，一切大小事務你全權主理，權力比現在的監製還要大。和大明星交往起來，並不因為自己無經驗而被歧視。

陳厚主演最後的三部片子《裸屍痕》、《女校春色》和《南海情歌》，都是我製片。 每日相對，談天的時候多了，建立深厚的感情。

畢業於上海聖芳濟的陳厚，可以說是一位知識分子，亦喜歡閱讀和旅行，我們有共同的話題，我對人生的認識尚淺，有許多他告訴我的哲理都不了解，但是從他身上學習到的受益不淺。

像君子之交，我從沒有主動地問他的妻子樂蒂為甚麼自殺。 有些私人問題，雖是外界議論紛紛，但見面時總互相避免提及，這是交友的基本。

佩服的是看到陳厚每一次演繹角色，都有三四種以上的方法。他向我一說：「我拍的多數是喜劇，我不知道導演想怎麼處理劇本，所以要這麼做來試探他。也許他要把整部戲弄得瘋狂誇張，或者他壓抑成清新幽默，我沒有力量去改變。當一個演員，只有盡力的把各種反應和表情提供給導演去選擇。我只能刺激他的想像力，並不是每一個導演看完劇本就知道他心目中要的是甚麼。」

當然，荷李活的巨星能左右一部戲的格調，但是在陳厚演的年代，不管你有多麼紅，演員只是一個演員，他演的是喜劇，感到的相反。

在《南海情歌》那部戲裏，我們租了一艘大郵輪，從香港航行到新加一坡。短短的四、五天中要拍完大部份的戲。日夜拍攝，身體有病，但我們都不知道的陳厚，沒工作就躲在船艙裏，和他談天機會少了。

反而是另一個主角楊帆的接觸多。他剛演過一部叫《狂戀詩》的青春片子。大紅大紫，心情興奮得不得了。喋喋不休地告訴我他的離婚，並非自己的錯。 楊帆生得高大，樣子比當今看到的男模特兒還要帥得多，今日紅遍影壇的男主角也沒他那麼俊俏，迷死眾多少女。

陳厚以欣賞的目光看着楊帆，大概也在想楊帆得到的寵愛，都是他經驗過的。 當楊帆誇大的議論人生真諦時，陳厚只是微笑不語。

 
郵輪由英國公司經營，一切依足傳統，每天下午四點鐘一定有茶點供應，就算我們的工作進行得如火如荼，到了那一刻鐘，穿著白色制服的職員總叫我們把一切放下，喝杯又苦又澀的英國茶。楊帆與我初顯得不耐煩，但是陳厚似乎很享受這個時光，輪不到他演戲時也身穿一套航海西裝，從船艙裏走出來先把鮮奶注入杯子，再倒茶喝，然後吃一口青瓜三文治，談起王爾德書上的情節。

陳厚的英文底子很探，又喜莎士比亞戲劇，我們一人一句，把《凱撒大帝》的馬克，安東尼的演講詞朗誦：從「朋友，羅馬人，國民們，借個耳朵聽聽吧！」開始，然後整篇背出，樂趣無窮。 向來一出現就把話題全部攏在自己身上的楊帆，插不入嘴。

拍攝順利完成，船抵達新加坡時，是下午五點半，海關已經下班。我們不能辦理入境手續，只有在船上住一夜，翌日才上岸。

那時候影迷的熱誠是當今看不到的，數千人得知我們還在船上，各自包了幾百艘小艇從岸邊排列成隊伍迎來，整個海都是人龍，蔚為奇觀。

一向見慣大場面的陳厚，回到房內換了一套深藍色的西裝，悠閒地走出來，雙手擱在郵輪的欄桿上，左腳蹺在右小腿上，等候影迷們的喝釆。

忽然，聽到一聲高呼：「楊帆！楊帆！」

遠方的影迷看不到是誰，大聲叫出。

我站在陳厚旁邊，很清楚看到他把那隻盤着的腳伸直，從容地整理一下被風吹得微亂的頭髮，向我微笑一下，一鞠躬，退人客房。

這個印象永不磨滅。 我從此得知年華消逝的道理，生命中的一切光輝，都有暗下去的一刻。 學陳厚那樣，優雅地謝幕吧！

一年後，陳厚因腸癌而逝世，我在醫院看他的時候，他說：「當演員，是不能卸妝的，怎麼樣也要留着美好的形象給觀眾，我的病，樣子會越來越難看，還是離開香港的好。去紐約，那裏沒有人認識我，可以安詳地走完這一程路！」楊帆過於自戀，走過鏡子，一定照一照自己的樣子，事業走下坡時候回到台灣，不能接受事實，最後神經失常，當今下落不明。 這是不肯謝幕者的收場。

https://www.facebook.com/Chua-Lam-%E8%94%A1%E7%80%BE-356420097868812/