不老的大亨

/ 林沛理

文學有何價值？在一個「網紅」對著鏡頭化妝也可以吸引幾百萬人觀看的年代，文學逃得過「斯人獨憔悴」的命運嗎？一本差不多一百年前出版的小說，可以有什麼心酸眼亮的智慧跟今天的網民分享？

一九二五年面世的中篇小說《大亨小傳》（The Great Gatsby）在美國文學的經典地位（canonical status）到今日已無爭議。它是很多中學和大學文學科的指定讀物，每年賣出約五十萬本。喬治城大學的註校評論家（Critic-in-Residence，何時香港的大學會想到設立這個職位？）歌麗根（Maureen Corrigan）在《愛不釋卷：大亨小傳為何不老》（So We Read On: How The Great Gatsby Came To Be and Why It Endures）中說得好，這部二百頁不足的小說是「美國文學的西斯廷禮拜堂」(the Sistine Chapel of American literature) ，每次看都令人嘆為觀止。

然而建制的認可從來不是文學價值的保證。《大亨小傳》不老，因為它的作者費滋哲羅（F. Scott Fitzgerald）對讀者說的話到今日仍然令人產生共鳴。小說有一段落最近在美國的社交媒體瘋傳，已成對總統特朗普及其一夥最嚴厲的批判：「他們是那種粗心大意的人，老是把事情和東西弄得稀巴爛，然後撤退到由他們的財富或粗心大意或哪管是什麼鬼東西堆砌而成的避難所，讓其他人收拾殘局。」("They were careless people. They smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made.")

特朗普及其一夥是處心積慮的罪犯。跟他們比較起來，費滋哲羅筆下的反派湯姆和黛西·布坎南（Tom and Daisy Buchanan）簡直像羔羊一樣沒有殺傷力。然而他們在性情和道德上是近親，心理學家稱之為「反社會人格障礙」（sociopath），哲學家強調他們的「道德疏懶」（moral laziness）。費滋哲羅說他們「粗心大意」，看似輕描淡寫，卻包含有千斤之重的道德判斷。舉重若輕，莫過於此。

https://www.yzzk.com/article/details/新思維及其他專欄/2020-43/1603337332281/不老的大亨?