傷感的沉思

■ 李怡  

讀過的歷史書，看過的經典小說，走過的人生路，我20多年前概括寫過：歷史，除了年代和人名是真的之外，其他都是假的；小說，除了年代和人名是假的之外，其他都是真的。接下來的人生體驗似乎也是這樣。

歷史的不真實，可用意大利歷史學家Benedetto Croce（1866-1952）一語概括：「一切歷史都是當代史」。歷史書寫常為當代政治服務，還有多少真實，毋須細說了。小說在虛構故事中反映的真實，除了切合當時當地的現實之外，也切合後世和外地的現實，了無止境。因為人性在古今中外都是相通的。

我又想起了托爾斯泰的《復活》，這小說出版至今將近120年了。講的是帝俄時代的故事。主人公聶克留道夫當陪審員時，見到許多年前被他誘姦的女僕卡秋莎因謀殺罪受審，基於贖罪心理，他陪同獲判刑的卡秋莎一起流放西伯利亞。途中，他接觸各種罪犯。經具體描繪後，托翁概括當時俄羅斯被判為罪犯的，不外是四類人。不外，即沒有在四類人之外的罪犯。

第一類，是法庭錯誤判決的犧牲者。也就是他們並沒有犯罪，或犯下不是如此嚴重的罪，卻被錯誤判重罪了。錯誤的不一定是法庭，更大的可能是來自政治任命的檢控官員的起訴。起訴的罪名可大可小，若揀大的罪名起訴，法庭也只能依此罪名裁決。於是，這些罪犯就成為犧牲者。

第二類，是幾乎任何人處在他們的境況下都會犯罪的人，比如因妒忌、被挑釁或遭不公平待遇而在盛怒下的暴力。十年前上海殺警案的兇犯楊佳說：「有些委屈如果要一輩子背在身上，那我寧願犯法。」他們並非有動機地犯罪，而是基於委屈遭遇的偶然而犯罪。

第三類，是確實犯了罪，但首先是社會對他犯的罪更大更多，社會的不公使一個正常的人無法以自己的勞力獲公平報酬，社會的沉淪使他不僅無處容身，而且失去對未來的希望。19世紀中期，面對社會苦難，法國作家雨果說：「沒有罪惡的人，只有罪惡的社會」。說的正是這一類的犯罪者。

第四類最令人欷歔，他們之所以被判有罪，只不過因為他們的道德比社會的平均水平高，這些人就是政治犯。在自由和人民自主受壓制的情況下，多數人啞忍，只有少數人為人民權利發聲或以行動抗爭。按法律，他們可能真是犯了罪。對不公義的事保持沉默的人，或私下談論而不願採取行動的人，或不同意這些人的主張或行動的人，不會感激他們為公義挺身，但他們是為私利犯罪嗎？他們是反抗社會沉淪的義士。他們被認為犯罪的原因，是他們的道德比大多數人高尚。

托翁說：「在俄國，一個正直的人的唯一出路就是監獄。」難道沒有進監獄的就都不是「正直的人」嗎？面對社會沉淪，聰明人、指摘抗爭者的人、對社會出現政治犯感到無關痛癢的人、保持沉默的人，或許自我感覺良好地說自己是「正直的人」，但深夜撫心自問，比對遭難的政治犯，你擔當得起「正直的人」這名稱嗎？

政治是一時的，文學是永恆的。人類的社會災難不斷重複。——傷感的沉思。

https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20180521/20396829