少年维持的烦恼

/ 梁文福

多年前，一位电视主持人在一个现场问答比赛中，将歌德名著《少年维特的烦恼》，念成“少年维持的烦恼”。事后主持人和参赛者浑然不觉“维持”之谬。此事一直在我心里，“维持”而至今天。

前几天回母校黄城，校园里，昔日文章写的雕栏华柱依旧，青春少艾依旧。几位身穿熟悉院服的学弟学妹，聆听我分析他们的作品。

有一位同学，文笔流畅，文章言之有物。另一位写的是忧伤，颇有意境，却始终没具体写出愁的原因。

我赞前者写得好，但又提醒他，那是学生时代比赛得奖的那种好。那种好，学得来，但亦容易成为一种“样式”，而文学之境，非样式所能得。我直言后者写得不讨好，却最有文学气息。这样的文章，在学生时代比赛多被淘汰，但得奖学生和人生作家之别，全赖这一脉气息。

几个少年眨动着青春眼眸，听着我说。仿佛听懂了，又仿佛未能全懂。

我喜欢少年的心情。童年多是快乐的，然而那快乐很浅，而且不自觉。成年是自觉的，然而成年人每多不快乐。少年时期，正是人生自觉的开始。童年之后，成年以前，少年烦恼之美，就在这快乐里的不快乐，这明媚春光里初见人生的荫翳。

少年往往说不出为何烦恼。在成年人眼中，少年之烦恼，不外乎发育思春、少不经事、为小事困扰。这些都对，但都没触中根本的原因。这原因，许多人经过少年，到了成年，一辈子都不曾察觉。成年人的烦恼，小则因柴米油盐，大则因名利成败，再大一点，就是国家民族云云。这些烦恼，离少年之烦恼远矣。

少年最初最纯的烦恼，是因为一颗善感的心，开始在潜意识里感受到“生命”之存在，生命之美好，生命无时无刻不在流失之奢侈。

这烦恼，少年说不出来，一说，就成就了成年人眼中的“无病呻吟”，有点“言之无物”。因为成年人都已把视线放在人生种种名目上，在现实中无暇烦恼，又烦恼不已。

只有一小部分人，他们少年的烦恼，“维持”得比人用心，一直“维持”到青年、中年、壮年、老年。因为这一份心灵深处的“维持”，他们的理性越来越强，感悟也越来越深。这些人，终于成了真正的艺术家和哲学家。

辛弃疾词中，少年说愁，爱上层楼，中年之愁，欲说还休。历来都认为词中“中年之愁”比“少年之愁”有意义，因那是真的为了人生际遇、家国民族而愁。我却要说：单有那些中年“言之有物”的愁，成不了辛弃疾。文学家辛弃疾，必须先有那一份少年无以名状的烦恼，终生维持，才能完成。

珍惜呀，少年的烦恼。人类中成熟而维持少年烦恼的伟大心灵，更值得我们珍惜呀。

*2000年5月13日发表于《早报周刊·六日谈》

*“一山放出”系列
*2011年收入散文集《越遥远，越清晰》
图/ Inzmam Khan
#散文是吹进心里的风

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1064821608333498&set=a.247279490087718