男人無法繞開的《奧德修斯》式中年危機:榮譽、認清生命本質和歸途
這不是《奧德賽》影評。
這是一篇從這部講述奧德修斯在特洛伊戰爭後,歷經十年漂泊,終於返回故鄉伊薩卡的電影裡;窺看不到絲毫英雄史詩般的波瀾壯闊後,反倒把它解讀為中年男人內心寓言故事的隨筆雜文。
奧德修斯為了盟約、榮耀與使命,響應希臘聯軍的召喚,離開妻子珀涅羅珀與兒子忒勒馬科斯,遠赴特洛伊戰場。在小小的領土裡,他是王。但擺在更強更大的希臘權力版圖裡,他僅僅是一片角塊。所以,他需要臣服和遠征。
走向未知的世界,承擔責任,建功立業,是絕大部分男人成長過程中,不可缺的追求。他們被眾人期待,自己也嚮往。安穩,不會讓男孩成長。出發,不僅是征服世界,也是重新認識自己;實踐所學,檢視自己的能力。
但男人一旦踏上旅程,也意味著一幕幕的考驗,將徐徐被揭開且無止盡。所有的成就與否,將離不開「時間」兩個字。那不會是一趟速戰速決的歷程。你必須經過漫長的等待和無數的考驗,面對各種誘惑和掙扎;然後在追求成功與享受榮譽的過程中逐漸迷失,找不到當初的自己,尋不著回家的路。
奧德修斯半輩子的成功與挫敗,是絕大部份中年男人的生命縮影;但最後的結果如何?是成功重返故鄉,或依然在命運嘲弄中繼續漂泊流離,卻因人而異。
【神怪不是敵人,而是內心的投射】
《奧德賽》中那些奇幻的遭遇,也許不只是外在世界的冒險。畢竟你我都無法重回3000年前邁錫尼文明末期的現場。
獨眼巨人、巨人族、女巫、海妖、神明與風暴,從心理層面閱讀,這些神怪為什麼不可以被看作是奧德修斯內心世界的投射?這些故事從來都只是奧德修斯自己敘述的片面之詞,沒有旁觀者參與其中,一個也沒有。
它更像是一個人在漫長漂泊後,重新梳理自己人生的方式。奧德修斯真正面對的,一直都不是什麼魔幻怪物,而是他自己。正如每個成長的男人所經歷一樣,你可以把所有的問題,都指向他人。但唯獨自己最清楚,凡所有相,皆是虛妄;一切的因果皆是自己。
正如《神曲》的地獄,不只是地理空間,也可以是人的心理狀態。又如《浮士德》的魔鬼,不僅是外在角色,更是人的慾望。
【波呂斐摩斯:敗給自己的驕傲】
奧德修斯以個人睿智(或謀略,或狡猾)和魅力,攻陷特洛伊城牆,揚名立萬。之後回家途中,他遇到的第一個巨大考驗,是海神波塞頓之子,波呂斐摩斯(Polyphemus),一個蠻強的獨眼巨人。
奧德修斯先前在特洛伊,利用木馬屠城;親手踐踏了人與人之間的信任。但他卻又自相矛盾地期待野蠻的獨眼巨人會遵守那套被他褻瀆玩弄過的「宙斯法則」。這種虛偽所帶來的因果報應,此刻還沒有讓他帶有絲毫罪疚感。
原著中,奧德修斯再度以智取勝。他成功逃離險境後,忍不住向巨人喊出自己的名字,狂妄地要向世界證明自己的偉大。結果,被刺盲的獨眼巨人向父親波塞頓祈求復仇,奧德修斯被詛咒,從此開始了漫長的漂泊。
打敗敵人並不算代表真正的獲勝。人,在獲得勝利後,實在無法謙卑。成功之後無法控制的驕傲,立刻就能讓我們一敗塗地。
【萊斯特律戈涅斯巨人族:世界並不仁慈】
之後,奧德修斯遇到萊斯特律戈涅斯巨人族(Laestrygonians)。船隊被摧毀,同伴被嗜殺。在前一刻,他又何嘗不是對更弱勢的群體殺戮、掠奪和欺凌?
巨人族告訴你,外在的現實世界就是如此殘酷,弱肉強食。世界並不因你的身份而憐憫你,也不會因你的理想而讓路。
成年的男人,必須接受叢林法則存在的現實。你強,你選擇踐踏別人的同時,其他強大的人也不欠你,他們更不需要為輾壓你而感到歉意。所以,當你再次義無反顧地變得強大後,其實你是有資格選擇憐憫他人的。
但是,你會嗎?
【喀耳刻:一個領導者的標竿】
艾艾亞島(Aeaea)的女巫喀耳刻(Circe),把奧德修斯的部下都變成了豬。
豬,象徵了人性的墮落。被貪婪和慾望所控制,因追求眼前的利益而身陷。人人擅長偽裝,可惜,即使穿上盔甲也經不起考驗。
這看似一個女巫處心積慮傷害人的故事。但為什麼這些部下不是變成老虎,獅子或黑豹?身為領導者的奧德修斯需要回答,這些人在十年光陰的耳濡目染下,活成了怎樣的樣貌?
戰爭摧毀了奧德修斯,也把隨從者都變成了野獸,逐漸失去人性善良的部分。你的不擇手段,狡詐和血腥,將會在歷史和別人的生命裡,留下伏筆。我們在事業和生活中的言行舉止與價值觀,都會潛移默化地塑造著周遭的人。
當奧德修斯認清這一點後,他才試圖重新承擔起一個領袖應有的責任與榜樣。
【塞壬的歌聲(Siren song):沒料到我所失的】
海妖塞壬(Sirens)唱出的歌,是人類最渴望聽見的答案。
沒有人可以抗拒這種誘惑,沒有人不想知道怎樣才能夠擁能無限的權力、知識以及洞悉預知命運未來的能力。這種貪婪是無窮,且致命的。一旦聽從之後,就會讓凡人不斷地在追求虛妄的目標,直到如誇父逐日一樣,勢窮力竭。
奧德修斯明知道這是危險的,但終究還是想憑自己的智謀竊聽,他把自己綁在桅杆上。然而當他從歌聲裡,知道自己最渴望的,就是自己曾經擁有過、卻已經永遠失去的東西之後,他痛哭了。
他對家鄉的思念、對特洛伊屠城的罪疚感,以及對戰死同袍的遺憾,皆是他內心深處「想抓卻抓不到的癢處」。
這都是每個男人在追求成功的路上所避不開的悖論。張開手,才能擁有新的成就。但同時也失去曾經牢牢握在手裏的依戀。
是稚氣和善良,換成了防備和懷疑。是犧牲了陪伴家人的時間,換來足夠的空檔應酬業務所需。是典當了許多尊嚴,才能博取了利益。有多少男人,走過半生風雨,能夠「回來依然是少年」?
【斯庫拉與卡律布狄斯:人生選擇】
奧德修斯離開太陽神赫利俄斯的島嶼後,航行必須經過一條危險的海峽。一邊是六頭怪物,斯庫拉(Scylla),另外一邊是巨大的漩渦,卡律布狄斯(Charybdis)。
每個男人成長中,都會不止一次遇到這樣的困境。沒有兩全其美的答案,只能選擇承擔代價。奧德修斯選擇讓船靠近斯庫拉,犧牲了幾個人。
但你回望人生,多少次,你必須在兩個痛苦之間選擇較小的那個?
或許永遠不會有人能理解你,認同你,反而會指責你。但你卻仍然必須拿出勇氣,做出選擇,然後承擔指責和辱罵。你看清楚了人生的真相了嗎?這是奧德修斯領的孤獨,也是每個男人無法被理解的孤獨。
英雄是孤獨的。但不是英雄,也是孤獨的。何況這個世道,根本沒有所謂英雄。挺多你只能做一個不那麼壞的人罷了。願不願意也好,你總會不經意和刻意地,犧牲了別人,來成就自己。
奧德修斯開始從英雄的讚譽裡甦醒。風裡回顧。每個成功的背後,都有代價。接受代價,並承擔選擇後所帶來的代價;此刻,一天星斗對滿地江湖。
【冥界:與自己的罪疚相遇】
奧德修斯抵達冥界,見到死去的人。在這裡,他無法逃避過去,他需要面對過去。冥界象徵每個男人成長過程中必須經歷的內在審判。
我曾經做過什麼?
我曾經對其他人做了什麼?
因此,我變成了什麼樣的人?
一個男人要向前走,必須要勇敢地回頭望。檢視自己不為人知,不光彩的一面。被譽為聖經章節裡充滿醒世智慧的《箴言》28章13節記錄到,「遮掩自己罪過的的,必不亨通;承認離棄罪過的,必蒙憐恤。」
【赫利俄斯神牛:失去原則和同伴】
來到太陽神赫利俄斯(Helios)的島嶼,奧德修斯和同伴們都受到神明警告,他們不可傷害神牛。然而,在飢餓與絕望中,除了奧德修斯,其他人都把神牛屠殺吃了。最後,在神明興起的駭浪肆虐下,船毀人亡。這也造成了奧德修斯十年的孤獨漂泊。
這是人生一道殘酷的考驗。在貧窮、匱乏和飢寒交迫面前,守住底線和原則是否還需要?當同伴與你的價值觀背道而馳時,你選擇遠離還是隨波逐流?
考驗奧德修斯的,除了痛苦,還有對他人的失望。原來所謂英雄,領導,也僅僅只能管制自己。一切的服從,都是利益的計算。一切的同仇敵愾,也只能是暫時的。但你認清了生命和人性的本質,你會發現,原來沒有兩個「我」,也沒有所謂永恆的關係與盟約。人,是自私的。
在他人眼中,你的原則並非一文不值,只是角度問題,輕重緩急的考慮。然而,你得有鶴立雞群的勇氣。
沒有多少成年人會認同,原則守住了,才能保住完整的生命。
【卡呂普索:安逸是最危險的誘惑】
奧德修斯在奧吉吉亞島(Ogygia),渡過了漫長的七年,比之前各種神奇冒險的歲月,多了兩倍多。
卡呂普索(Calypso)沒有傷害他,而是給予了他最舒適的人生,包括愛情、美麗和療癒,甚至永生。這是中年男人最深的誘惑。
如果人生可以很安逸,為什麼還要回去伊薩卡?為什麼還要面對自己痛苦不堪的過去?為什麼還要自責和內疚?為什麼就不能放縱和逃避?
幸好奧德修斯知道,沒有勇氣承擔責任的人生,即使永生,也只是一種囚禁。
中年男人從青澀歲月一路走來,跌跌撞撞。僥倖地到了某個階段,擁有了一些單薄的名利和物質後,絕大部份人,都很怕再冒險。在他內心深處,把奧吉吉亞島當成了終點,把能遺忘痛苦代價的蓮花,當成可以逃避現實的麻醉劑。
或夜夜笙歌,或大隱隱於市。
3年的海上迷失,是外在的困擾。7年的孤島逃避,是內在的PTSD 「創傷後壓力症候群」的打擊。
卡呂普索是奧德修斯的藉口。你的藉口,又是什麼?
【雅典娜:最初,也是最後的良知】
無論是哪個男人,在一生追求成功的過程中勝利、犯錯或迷失,正如奧德修斯在整個旅途中,雅典娜都一直陪伴在旁,寧聽和對話。那是內心深處微小但有力度的聲音。
在神話中,雅典娜是智慧女神。在電影裡,她代表理性、自我反省和對過去的懺悔。她一直提醒著他,不要失去自己。理性地面對自己,承認自己的弱點和過失,勇敢地重新出發,尋找回到最初的家鄉。
雅典娜象徵了奧德修斯內心仍未消失的智慧與良知。當奧德修斯最後坦然面對自己不完美的一切,凝視恐懼,懺悔和願意承擔後果後,電影裡的雅典娜陪他同聲一哭,也立即消失了。這隱喻著奧德修斯放下了英雄形象的包袱。
他曾經藉著各種神明鬼怪來合理化自己迷失的十年,來掩蓋自己種種不堪和罪惡感,來逃避各種人性醜惡所帶來的價值沖擊。到了最後,他不再把一切歸咎於神明與命運,而是接納自己。
他做出選擇,接受生命的本質,即使看清現實世界齒輪的操作,他也要找回初心,繼續擔當起需要扮演的角色和責任。最後,也是整部電影最高潮的一幕,奧德修斯做回自己,殺死了求婚者,奪回家庭與王位,但也留下新的血仇。因此他必須接受流放。
這是宿命。人可以逃離外在敵人,卻不能逃離自己曾經做出的選擇所附屬的代價。其實,這才是一個男人完整的生命旅程。
【歸途】
人生許多的勝利,可以是征服多少疆土,累積多少財富或得到多少讚譽。但隨之而來的,必定少不了誘惑、犧牲、隱瞞、失敗、罪疚與迷失。
走過人生一大半光陰的中年男人,夜闌人靜後,撫心自問,有多少人有勇氣面對過去,承認錯失,然後回到當初那個還沒有被世界完全改變的自己。
有多少中年男人,都曾如奧德修斯一樣,與諸神對話?
https://web.facebook.com/photo/?fbid=1976105073049537&set=a.109928653000531

No comments:
Post a Comment