Tuesday, 18 August 2026

Superheroes Are a Bore. Except This One

/ David Colman


自第一部《复仇者联盟》电影上映已过去14年,超级英雄早已令人厌倦。他们超凡的力量、可预见的近乎不灭之身,以及他们的载具或魔法能力让他们在多元宇宙间呼啸来去。所有这一切能跟外面的真实世界一较高下吗?在生死攸关的时刻,这些东西真的能引发共鸣吗?

我们不需要那个来自氪星的美国精英先生,也不需要那个自命不凡、带着蝙蝠态度、花里胡哨的亿万富翁。联邦政府正与自己的人民、宪法、所有基本道义以及伊朗开战——连莱克斯·卢瑟恐怕都会对我们寡头们的无耻腐败感到汗颜。不,这不是超人能解决的任务,也不是复仇者、X战警、新复仇者及其他各路超级英雄团队能搞定的。当然,他们知道如何驱逐外星入侵者,但过程中也往往毁掉整座城市,让普通民众来收拾残局。

我们只需要一只蜘蛛。两周前,永远焦头烂额的彼得·帕克在《蜘蛛侠:崭新之日》中再次登场,登陆北美近4500家影院,疯狂地周旋于超自然、爱情、财务和心理等多重战斗之间。他并未轻松过关,但一路轻松打破了北美影史首周票房纪录,突破5亿美元。全球票房本周末可能达到20亿美元。这一成功印证了我们许多人的直觉:如果你现在想要或需要任何超级英雄,蜘蛛侠是更好的选择。

说来有趣,因为按漫威的大多数标准,蜘蛛侠并不特别出众。他能爬墙,能射出蛛丝并借助它们的粘性荡行,拥有超强力量和蜘蛛感应。仅此而已。他不会飞;他之所以与纽约市紧密相连,原因之一就是他需要借助建筑结构来移动。把他丢在爱荷华州的玉米地里,他就只能步行。他不是不死之身,也会受伤。子弹不会从他身上弹开;新片中他甚至中枪住院。

他没有隐藏的高科技基地,没有无穷无尽的致命犯罪打击装备库。在《崭新之日》里,他只有一间阁楼工作室,自己制作装备。他也不算超级英雄里的帅哥。是的,新片中他有一身肌肉,但当他不得不在俄罗斯澡堂里脱掉战衣与黑寡妇会面时,他看起来仍然像个紧张的少年。

信不信由你,蜘蛛侠在诞生之前几乎注定被扔进废纸篓。20世纪60年代初,斯坦·李向他的出版商提出这个想法。得到的回应是:“斯坦,这是我听过最糟糕的主意,”2015年李在BBC广播4台回忆道。“首先,人们讨厌蜘蛛,所以你不能把书叫作‘蜘蛛侠’。其次,他不能是青少年——青少年只能当跟班。再次,如果他是超级英雄,就不能有个人问题——你不知道超级英雄是什么样吗?”但李拼凑出一个故事,并于1962年夏天在一本已停刊的漫画书的最后一期上发表,蜘蛛侠就此起飞。

这是因为蜘蛛侠的局限性使他更称得上超级英雄,而不是相反。他的有限性体现在犯罪打击职责和经典活动范围上——纽约市内的坏蛋,仅限于此。这是他未说出口的行动宣言中强有力的一部分:立足本地。做你的好邻居蜘蛛侠。而且,他身陷纠缠之中。是的,他有绿魔和章鱼博士这样的死敌。但他也有朋友和亦敌亦友之人,一个糟糕的老板,分分合合的爱情,以及他竭尽全力保护的秘密。这几乎描述了我以及我认识的每个人。

这正是我小时候爱上蜘蛛侠的原因。70年代末,我在威斯康星州乡村长大,那里远离任何能买到45转唱片或漫画书的地方,《密尔沃基日报》上有《神奇蜘蛛侠》。他是我唯一想象过自己成为的超级英雄——一个住在城里的年轻人,用紧绷的神经和蜘蛛丝努力撑起一切。

成为超人是不可能的。我永远不可能像布鲁斯·韦恩那样富有。但是,嘿,我擅长科学。说不定我可以在研学的时候参观一个实验室,被放射性蜘蛛咬一口,然后开始变异。这个幻想还有一个额外的好处,任何经历青春期痛苦的社会性变化和困惑的少年男孩都能共鸣。(要是每个青春期都有一个超级酷的秘密,而不是一千个令人尴尬的秘密就好了。)

在《崭新之日》中,彼得·帕克终于成年了,但他仍在与同样的心魔斗争。这正是他此刻如此耀眼的原因:他令人耳目一新,没有被那些每天都在国家舞台上像蛇油一样兜售的肤浅、虚幻的权力幻想所感染。他不是贩卖深度思考和肽类补品的健身网红。他不是文化战争煽动者,教唆人们对着某个假想敌展示大男子主义和仇恨。他不是用黑钱撑起的科技巨头妄想狂,把自己捧上神坛,自封为人类救世主。这些自封的宇宙之主们的共同点在于,他们向你兜售一种你负担不起的超级英雄幻想——一个关于无限肌肉、长寿、财富或权力的梦,一个活出你真正潜力的梦。

蜘蛛侠活在此时此地——大致上就是在今天的纽约市——并且完全纠缠于随之而来的所有责任。相比世界大事,他似乎无足轻重。但话说回来,他确实有兴趣正视自己的错误,去做正确的事。
蜘蛛侠始终要面对的最大挑战是他那不幸的本叔叔常说的那句话:“能力越大,责任越大。”这或许是当今那些手握大权之人应当考虑的事情。

/ 翻译:经雷
https://cn.nytimes.com/opinion/20260817/spider-man-brand-new-day-superhero/?utm_source=fb-nytimeschinese&utm_medium=social&utm_campaign=cur&fbclid=IwY2xjawTwTRlwZG9mAWV4dG4DYWVtAjExAGJyaWQRMXh6clNEeFNjWkdHS0NtTGJzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEetcFH4O_OIpLbona4Ch2M36fDe_OXUcicHGpiTx-CVh3xrAyu0EJuwkW7g7w_aem_Mj9FcUg6Ucy4SNxuLbOHSA

Thursday, 13 August 2026

慚愧、懺悔、感恩是照亮自心的光明

/ 聖嚴法師


一個人如不知慚愧和懺悔,便是不知自我反省、不知自我檢討、不知自我認識的人,這種人的內心是沒有光明的。光明具有照亮的作用,能對自己了解,也對周遭的人事清楚,即是「知己知彼、百戰百勝」的道理。

為什麼知己在前,知彼在後?因為一個人如果對自己不夠了解,只知自己的優點,而掩蓋自己的缺點,就容易誇張了優點,變成驕傲、自大、自以為是的人,不但把自己的心光遮住,也容易歧視他人,這是愚蠢的人,必然不受歡迎,除非是基於利害關係,才會有趨炎附勢者的簇擁,否則這種人是不能以德服人的,並且由於自心無光明,也就不能以悲智照亮他人。

在一次禪七修行後的檢討會上,有一位非常優秀的知識分子,他才三十多歲就當了教授,他報告說,在參加禪七前,他自認為是很有道德、很有品格的好人,而且他周遭的人,也如此認同他;但在打完禪七後,才發現自己不是那麼好的人。因為過去他只知以自己的觀點去幫助人,很少考慮到對方真正的需要,忽略了被助者內心的感受。在禪七中師父開示,要尊重他人、體諒他人,不要把自己穿慣的鞋子給所有的人穿;他這才自我反省,原來過去的助人,其實只是在膨脹自己。

我讚歎他說:「你本來就是一個好人,在參加了禪七修行之後,更進一步,懂得自我反省、自我檢討,助人的存心會變得更踏實了。」他答覆我:「慚愧!慚愧!」

一個人在修行之後,能夠自知慚愧,懂得自我檢討,會使他的人格更為提昇,能使小的心光,變成巨大的光明,使感動人的力量更大,從而對他人產生道德感召。

民初四大師之一的印光大師給他自己一個封號叫「常慚愧」,意思就是經常覺得自己很慚愧。連一代高僧如印光大師,都常覺得慚愧,更何況是一般人呢?

在了解慚愧的意義後,請常用這個方法來反省自己的一切言行,那麼我們心地的光明便會愈來愈強,心光愈強,對自己及他人就愈有益。例如做母親的在教導孩子時,常常會在跟孩子講道理卻無效的情況下,動手打孩子,但往往在情緒較平復後,便後悔原先的舉動,此時如果能向孩子說明自己動手打他的緣由,並表明對自己的行為感到慚愧,孩子的憤怒、恐懼便能得到緩和。至於孩子的這一方,在被母親打了之後,也不應心生怨恨,而當反省自己,因為不當行為而導致母親的傷心難過,也應向母親表達他的慚愧心。

親子之間,如果能夠相互常存慚愧心,即使有任何衝突不愉快,也能化干戈為玉帛,親子的關係會趨於和諧,家庭便能安定、溫暖,對孩子的教育也較易成功。夫妻之間如果也能常存慚愧心,一定會是圓滿和樂的。

圖 / Jane Wu
https://web.facebook.com/photo/?fbid=1458213763006244&set=a.619833110177651

Friday, 7 August 2026

你看到的,不一定是你以為的

/ 釋有暋


某居士在群組裡發了一段訊息,原本只是提醒大家:「明晚共修將提早十五分鐘開始,請大家準時到喔!」不久,有人回了一個字:「好。」

這只是再普通不過的一句回覆。但是,那位居士看著簡短的一個「好」字,心裡卻開始有點不安,心想:「怎麼只有一個人回覆?而且只用一個字?是不是覺得我太愛管事?還是上次開會時,我惹大家不高興了?」

那一個「好」字,本來只是安安靜靜地躺在手機螢幕上,但是,當事人的想法一參與,事情就變得不一樣了。他開始替這個字加上語氣、配上表情,甚至補上一段前因後果。過了一會兒,這個「好」已經不再只是「好」,而很可能被解讀成:「你很煩,我只是不好意思說。」

如果當時有人問:「對方真的有這個意思嗎?」這位居士可能也答不上來。

這種情形,在生活裡太常見了。一個句點、貼圖、已讀不回,都可能讓人心裡上演好幾齣戲。

第六意識

唯識學中說到八識,前五識是眼、耳、鼻、舌、身與外境接觸時所產生。眼睛看見文字,耳朵聽見聲音,舌頭嘗到味道,身體感受到冷熱,這些都屬於直接的感官經驗。可是,真正讓我們開始判斷、聯想與推理的是——第六意識。

簡單來說,前五識比較像是接收資訊,第六意識則負責統整、理解和判斷。眼識看見對方只回了一個字,第六意識馬上開始解讀:「為什麼只有一個字?」耳識若聽見對方語氣重了一點,第六意識也會立刻聯想:「他是不是不高興?」所以,第六意識並不只是了知外境而已,它還會為外境賦予意義。

第六意識幫助我們思考、學習,以及理解人情世故。若沒有它,我們連一段話都無法理解,更不用說聽聞佛法以後,還能在心裡反覆思惟、反省自己了。

同時,第六意識也有一個習慣:它很喜歡補充劇情。它不滿足於「對方只回了一個好」這麼簡單的事實。它會問:為什麼只有一個字?為什麼不像平常那樣多說兩句?然後,它會從有限的資料裡,慢慢拼出一個看似合理的故事。這就是第六意識的分別作用。分別本身不是壞事。問題在於,第六意識常常分別得太快,它才剛開始推測,我們已經把推測當成了事實。

繩子與蛇

佛教裡有一個常見的譬喻:夜裡走路,看見地上有一條長長的物體,心裡立刻嚇一跳,以為是蛇。身體開始緊張,腳步停下來,連呼吸也急了。可是,等到燈光照過去,才發現原來只是一條繩子。

事實上,當時蛇並不存在。可是,在誤認的那一刻,恐懼卻非常真實。這就像我們在生活中遇到的許多煩惱,事情本身也許只是一條繩子,可是經過第六意識分別,就把它看成了蛇。

從以上例子來說,一個「好」字,也許只是夜晚裡的一根繩子,可是心裡的不安與揣測,迅速把它看成了一條蛇。其實,讓人不舒服的,不是對方的文字,而是我們附加在文字上的想像。用唯識學來解釋,前五識接觸到的是「現量」,即眼前的境界。第六意識接著推理、判斷,這就進入了「比量」。比量本來不是問題,問題是有可能推論錯誤,即演變成「非量」。夜裡把繩子看成蛇,或把一個簡短的「好」字讀成不滿,就是從推理走向錯誤認知了。

當然,這並不是說第六意識所生起的想法都要屏除,因為適當的判斷及提醒還是必要的。學習唯識不是要我們變得任何事都不分別,而是提醒我們,分別要有覺察,不能一分別就立刻相信,將之當成真相。

「事實」與「想」

在日常生活裡,我們首先練習把「事實」和「想」分開。

譬如,對方僅回了一個「好」字,這是事實。至於對方是否不高興,這只是第六意識的「想」。這個分開的動作很重要。因為第六意識的速度很快,我們還沒看清楚,它已經替事情下了結論。

大多時候,這些「想」往往會受到心情的影響。心情平穩時,一個「好」字也許只是普通回覆;心裡不安時,同樣一個字,讀起來就好像多了幾分冷淡。字沒有變,是看的人心情變了。外境並沒有改變,第六意識卻已經替它加上了許多解釋。

所以,第六意識並不是獨立地運作。它會和記憶、情緒、習慣一起活動。它把外境帶進來,又把心裡的想法帶出,兩者一碰,便形成了我們所經驗的世界。這也正是為什麼我們不能太容易相信第一時間的判斷。

唯識學對第六意識的觀察很細緻。它不只是思想而已,也會牽動我們的身體和語言。《八識規矩頌》說第六意識「動身發語獨為最」,意思是說,在推動身體行為和語言表達方面,第六意識的力量最強。心裡若認定對方不滿,很快就會表現在臉色上,說話也會透露不悅的語氣。原本只是群組裡一個簡短回覆,最後卻可能變成一場人際摩擦。

修行樞紐

第六意識是修行非常重要的樞紐。每當遇到不如意的事時,我們可能透過修行而自我提昇,也可能隨著過去的業習而繼續反覆受苦。由此可見,第六意識若被煩惱帶著走,就會製造很多內心小劇場;若被佛法慢慢熏習,則能成為觀照與轉化的力量。

修行,是讓自己學會慢一點、清楚一點、謙卑一點。慢一點,才不會立刻被情緒牽走;清楚一點,才能看清「事實」與「想」之差別;謙卑一點,才會承認:「我現在看到的,未必就是全部。」

這樣的練習看似簡單,卻很不容易。因為我們太容易覺得自己的感受就是證據。可是,即使感受是真實的,並不代表「想」一定正確。譬如,我們感到不安,這份不安是真實的。但對方是否真的不高興,仍需要更多因緣才能知道。

下次,當手機裡出現一個簡短的「好」,或對方沒有按照我們期待的方式回應時,不妨先放下手機,做幾次呼吸的覺察,讓心安定下來。也許幾分鐘以後,我們會發現,剛才心中上演的那一齣戲,其實只是第六意識「想」太多的結果。

能夠這樣提醒自己,心就不會那麼容易被第六意識所編造的故事影響。當我們的想法慢慢清明,我們看世界的方式也會柔軟一些。所謂修行,有時候,只是在回覆訊息以前,願意停下來看一看自己的心,那一念覺察,就已經讓第六意識沒有繼續往煩惱的方向前進了。

https://www.ddc.com.tw/product/magazine/prod.php?id=10915&type=b&type2=m1

Saturday, 1 August 2026

《奧德修斯》:榮譽、認清生命本質和歸途

/ 李練

男人無法繞開的《奧德修斯》式中年危機:榮譽、認清生命本質和歸途


這不是《奧德賽》影評。

這是一篇從這部講述奧德修斯在特洛伊戰爭後,歷經十年漂泊,終於返回故鄉伊薩卡的電影裡;窺看不到絲毫英雄史詩般的波瀾壯闊後,反倒把它解讀為中年男人內心寓言故事的隨筆雜文。

奧德修斯為了盟約、榮耀與使命,響應希臘聯軍的召喚,離開妻子珀涅羅珀與兒子忒勒馬科斯,遠赴特洛伊戰場。在小小的領土裡,他是王。但擺在更強更大的希臘權力版圖裡,他僅僅是一片角塊。所以,他需要臣服和遠征。

走向未知的世界,承擔責任,建功立業,是絕大部分男人成長過程中,不可缺的追求。他們被眾人期待,自己也嚮往。安穩,不會讓男孩成長。出發,不僅是征服世界,也是重新認識自己;實踐所學,檢視自己的能力。

但男人一旦踏上旅程,也意味著一幕幕的考驗,將徐徐被揭開且無止盡。所有的成就與否,將離不開「時間」兩個字。那不會是一趟速戰速決的歷程。你必須經過漫長的等待和無數的考驗,面對各種誘惑和掙扎;然後在追求成功與享受榮譽的過程中逐漸迷失,找不到當初的自己,尋不著回家的路。

奧德修斯半輩子的成功與挫敗,是絕大部份中年男人的生命縮影;但最後的結果如何?是成功重返故鄉,或依然在命運嘲弄中繼續漂泊流離,卻因人而異。

【神怪不是敵人,而是內心的投射】

《奧德賽》中那些奇幻的遭遇,也許不只是外在世界的冒險。畢竟你我都無法重回3000年前邁錫尼文明末期的現場。

獨眼巨人、巨人族、女巫、海妖、神明與風暴,從心理層面閱讀,這些神怪為什麼不可以被看作是奧德修斯內心世界的投射?這些故事從來都只是奧德修斯自己敘述的片面之詞,沒有旁觀者參與其中,一個也沒有。

它更像是一個人在漫長漂泊後,重新梳理自己人生的方式。奧德修斯真正面對的,一直都不是什麼魔幻怪物,而是他自己。正如每個成長的男人所經歷一樣,你可以把所有的問題,都指向他人。但唯獨自己最清楚,凡所有相,皆是虛妄;一切的因果皆是自己。

正如《神曲》的地獄,不只是地理空間,也可以是人的心理狀態。又如《浮士德》的魔鬼,不僅是外在角色,更是人的慾望。

【波呂斐摩斯:敗給自己的驕傲】

奧德修斯以個人睿智(或謀略,或狡猾)和魅力,攻陷特洛伊城牆,揚名立萬。之後回家途中,他遇到的第一個巨大考驗,是海神波塞頓之子,波呂斐摩斯(Polyphemus),一個蠻強的獨眼巨人。

奧德修斯先前在特洛伊,利用木馬屠城;親手踐踏了人與人之間的信任。但他卻又自相矛盾地期待野蠻的獨眼巨人會遵守那套被他褻瀆玩弄過的「宙斯法則」。這種虛偽所帶來的因果報應,此刻還沒有讓他帶有絲毫罪疚感。

原著中,奧德修斯再度以智取勝。他成功逃離險境後,忍不住向巨人喊出自己的名字,狂妄地要向世界證明自己的偉大。結果,被刺盲的獨眼巨人向父親波塞頓祈求復仇,奧德修斯被詛咒,從此開始了漫長的漂泊。

打敗敵人並不算代表真正的獲勝。人,在獲得勝利後,實在無法謙卑。成功之後無法控制的驕傲,立刻就能讓我們一敗塗地。

【萊斯特律戈涅斯巨人族:世界並不仁慈】

之後,奧德修斯遇到萊斯特律戈涅斯巨人族(Laestrygonians)。船隊被摧毀,同伴被嗜殺。在前一刻,他又何嘗不是對更弱勢的群體殺戮、掠奪和欺凌?

巨人族告訴你,外在的現實世界就是如此殘酷,弱肉強食。世界並不因你的身份而憐憫你,也不會因你的理想而讓路。

成年的男人,必須接受叢林法則存在的現實。你強,你選擇踐踏別人的同時,其他強大的人也不欠你,他們更不需要為輾壓你而感到歉意。所以,當你再次義無反顧地變得強大後,其實你是有資格選擇憐憫他人的。

但是,你會嗎?

【喀耳刻:一個領導者的標竿】

艾艾亞島(Aeaea)的女巫喀耳刻(Circe),把奧德修斯的部下都變成了豬。

豬,象徵了人性的墮落。被貪婪和慾望所控制,因追求眼前的利益而身陷。人人擅長偽裝,可惜,即使穿上盔甲也經不起考驗。

這看似一個女巫處心積慮傷害人的故事。但為什麼這些部下不是變成老虎,獅子或黑豹?身為領導者的奧德修斯需要回答,這些人在十年光陰的耳濡目染下,活成了怎樣的樣貌?

戰爭摧毀了奧德修斯,也把隨從者都變成了野獸,逐漸失去人性善良的部分。你的不擇手段,狡詐和血腥,將會在歷史和別人的生命裡,留下伏筆。我們在事業和生活中的言行舉止與價值觀,都會潛移默化地塑造著周遭的人。

當奧德修斯認清這一點後,他才試圖重新承擔起一個領袖應有的責任與榜樣。

【塞壬的歌聲(Siren song):沒料到我所失的】

海妖塞壬(Sirens)唱出的歌,是人類最渴望聽見的答案。

沒有人可以抗拒這種誘惑,沒有人不想知道怎樣才能夠擁能無限的權力、知識以及洞悉預知命運未來的能力。這種貪婪是無窮,且致命的。一旦聽從之後,就會讓凡人不斷地在追求虛妄的目標,直到如誇父逐日一樣,勢窮力竭。

奧德修斯明知道這是危險的,但終究還是想憑自己的智謀竊聽,他把自己綁在桅杆上。然而當他從歌聲裡,知道自己最渴望的,就是自己曾經擁有過、卻已經永遠失去的東西之後,他痛哭了。

他對家鄉的思念、對特洛伊屠城的罪疚感,以及對戰死同袍的遺憾,皆是他內心深處「想抓卻抓不到的癢處」。

這都是每個男人在追求成功的路上所避不開的悖論。張開手,才能擁有新的成就。但同時也失去曾經牢牢握在手裏的依戀。

是稚氣和善良,換成了防備和懷疑。是犧牲了陪伴家人的時間,換來足夠的空檔應酬業務所需。是典當了許多尊嚴,才能博取了利益。有多少男人,走過半生風雨,能夠「回來依然是少年」?

【斯庫拉與卡律布狄斯:人生選擇】

奧德修斯離開太陽神赫利俄斯的島嶼後,航行必須經過一條危險的海峽。一邊是六頭怪物,斯庫拉(Scylla),另外一邊是巨大的漩渦,卡律布狄斯(Charybdis)。

每個男人成長中,都會不止一次遇到這樣的困境。沒有兩全其美的答案,只能選擇承擔代價。奧德修斯選擇讓船靠近斯庫拉,犧牲了幾個人。

但你回望人生,多少次,你必須在兩個痛苦之間選擇較小的那個?

或許永遠不會有人能理解你,認同你,反而會指責你。但你卻仍然必須拿出勇氣,做出選擇,然後承擔指責和辱罵。你看清楚了人生的真相了嗎?這是奧德修斯領的孤獨,也是每個男人無法被理解的孤獨。

英雄是孤獨的。但不是英雄,也是孤獨的。何況這個世道,根本沒有所謂英雄。挺多你只能做一個不那麼壞的人罷了。願不願意也好,你總會不經意和刻意地,犧牲了別人,來成就自己。

奧德修斯開始從英雄的讚譽裡甦醒。風裡回顧。每個成功的背後,都有代價。接受代價,並承擔選擇後所帶來的代價;此刻,一天星斗對滿地江湖。

【冥界:與自己的罪疚相遇】

奧德修斯抵達冥界,見到死去的人。在這裡,他無法逃避過去,他需要面對過去。冥界象徵每個男人成長過程中必須經歷的內在審判。

我曾經做過什麼?

我曾經對其他人做了什麼?

因此,我變成了什麼樣的人?

一個男人要向前走,必須要勇敢地回頭望。檢視自己不為人知,不光彩的一面。被譽為聖經章節裡充滿醒世智慧的《箴言》28章13節記錄到,「遮掩自己罪過的的,必不亨通;承認離棄罪過的,必蒙憐恤。」

【赫利俄斯神牛:失去原則和同伴】

來到太陽神赫利俄斯(Helios)的島嶼,奧德修斯和同伴們都受到神明警告,他們不可傷害神牛。然而,在飢餓與絕望中,除了奧德修斯,其他人都把神牛屠殺吃了。最後,在神明興起的駭浪肆虐下,船毀人亡。這也造成了奧德修斯十年的孤獨漂泊。

這是人生一道殘酷的考驗。在貧窮、匱乏和飢寒交迫面前,守住底線和原則是否還需要?當同伴與你的價值觀背道而馳時,你選擇遠離還是隨波逐流?

考驗奧德修斯的,除了痛苦,還有對他人的失望。原來所謂英雄,領導,也僅僅只能管制自己。一切的服從,都是利益的計算。一切的同仇敵愾,也只能是暫時的。但你認清了生命和人性的本質,你會發現,原來沒有兩個「我」,也沒有所謂永恆的關係與盟約。人,是自私的。

在他人眼中,你的原則並非一文不值,只是角度問題,輕重緩急的考慮。然而,你得有鶴立雞群的勇氣。

沒有多少成年人會認同,原則守住了,才能保住完整的生命。

【卡呂普索:安逸是最危險的誘惑】

奧德修斯在奧吉吉亞島(Ogygia),渡過了漫長的七年,比之前各種神奇冒險的歲月,多了兩倍多。

卡呂普索(Calypso)沒有傷害他,而是給予了他最舒適的人生,包括愛情、美麗和療癒,甚至永生。這是中年男人最深的誘惑。

如果人生可以很安逸,為什麼還要回去伊薩卡?為什麼還要面對自己痛苦不堪的過去?為什麼還要自責和內疚?為什麼就不能放縱和逃避?

幸好奧德修斯知道,沒有勇氣承擔責任的人生,即使永生,也只是一種囚禁。

中年男人從青澀歲月一路走來,跌跌撞撞。僥倖地到了某個階段,擁有了一些單薄的名利和物質後,絕大部份人,都很怕再冒險。在他內心深處,把奧吉吉亞島當成了終點,把能遺忘痛苦代價的蓮花,當成可以逃避現實的麻醉劑。

或夜夜笙歌,或大隱隱於市。

3年的海上迷失,是外在的困擾。7年的孤島逃避,是內在的PTSD 「創傷後壓力症候群」的打擊。

卡呂普索是奧德修斯的藉口。你的藉口,又是什麼?

【雅典娜:最初,也是最後的良知】

無論是哪個男人,在一生追求成功的過程中勝利、犯錯或迷失,正如奧德修斯在整個旅途中,雅典娜都一直陪伴在旁,寧聽和對話。那是內心深處微小但有力度的聲音。

在神話中,雅典娜是智慧女神。在電影裡,她代表理性、自我反省和對過去的懺悔。她一直提醒著他,不要失去自己。理性地面對自己,承認自己的弱點和過失,勇敢地重新出發,尋找回到最初的家鄉。

雅典娜象徵了奧德修斯內心仍未消失的智慧與良知。當奧德修斯最後坦然面對自己不完美的一切,凝視恐懼,懺悔和願意承擔後果後,電影裡的雅典娜陪他同聲一哭,也立即消失了。這隱喻著奧德修斯放下了英雄形象的包袱。

他曾經藉著各種神明鬼怪來合理化自己迷失的十年,來掩蓋自己種種不堪和罪惡感,來逃避各種人性醜惡所帶來的價值沖擊。到了最後,他不再把一切歸咎於神明與命運,而是接納自己。

他做出選擇,接受生命的本質,即使看清現實世界齒輪的操作,他也要找回初心,繼續擔當起需要扮演的角色和責任。最後,也是整部電影最高潮的一幕,奧德修斯做回自己,殺死了求婚者,奪回家庭與王位,但也留下新的血仇。因此他必須接受流放。

這是宿命。人可以逃離外在敵人,卻不能逃離自己曾經做出的選擇所附屬的代價。其實,這才是一個男人完整的生命旅程。

【歸途】

人生許多的勝利,可以是征服多少疆土,累積多少財富或得到多少讚譽。但隨之而來的,必定少不了誘惑、犧牲、隱瞞、失敗、罪疚與迷失。

走過人生一大半光陰的中年男人,夜闌人靜後,撫心自問,有多少人有勇氣面對過去,承認錯失,然後回到當初那個還沒有被世界完全改變的自己。

有多少中年男人,都曾如奧德修斯一樣,與諸神對話?

https://web.facebook.com/photo/?fbid=1976105073049537&set=a.109928653000531

Tuesday, 28 July 2026

難得糊塗

/ 果然是大師


有一個修行人欎低迦前去問佛陀:「請問尊者,世界有邊際嗎?」佛陀回他:「這個問題我不回答。」欎低迦追問:「請您說說看吧,世界到底有邊際?沒有邊際?還是非有邊際、非無邊際。」佛陀還是回他:「這個問題我不回答。」欎低迦仍不放棄:「那麼身體就是生命嗎?還是身體是身體,生命是生命?」佛陀同樣不回答。

欎低迦如是一連問了好幾個問題,佛陀始終不作回應。欎低迦不滿地問道:「為什麼您不回答我的問題呢?」佛陀這才說道:「我為弟子們說的法,是著重在解脫離苦之上,與這個無關的,我不說。」

欎低迦聽了,轉而問道:「那麼從您所說的法中得到離苦的,有多少人?比例佔了多少?」佛陀這麼說:「我用一個譬喻來說明吧。就像一座極堅固的城堡,想要出城、進城,只有一道門可以出入。我所說的法就像這道門,想要出離生死、出離煩惱,唯有經過這道門,我已經引導大家走向這道門了,然而,要不要走出去,是個人自己的事。我只知道,從過去到現在,乃至於未來,所有出離生死煩惱,得到解脫的人,走的都是這道門,除此之外,我是不會花無謂的心思在計算人數和比例上的。」

後來,佛陀的弟子摩羅迦也問了一樣的問題,希望佛陀能給一個更明確的答案,佛陀也更進一步強調:「我不回答這類的問題,是因為它們對修行沒有幫助,與正法不相應,不能帶來智慧與覺悟,不能讓人出離生死煩惱,所以我不說。」

佛陀一生四十九年所說的法,做為佛子,多生多世都難以學盡、修盡。佛陀更曾說過,他所宣說的法,如他手上的樹子那麼少,而他所知的法,卻如樹林裡的葉子一樣多。即便如此,佛陀也承認自己有做不到的事,有度不了的人。

大覺智者佛陀是如此,那麼我們一般凡夫呢?莊子說:「吾生也有涯,而知也無涯。」相對於無盡的時空,一般人短短數十載的生命,所知所見必然有我們的侷限,這是理所當然的,也是大多數人願意虛心承認的。

既然我們願意承認自己的不足,那麼,落實到生活之時,在面對與我們的價值觀、與我們的所知所學相左的人、事、物時,是否我們只能固守自己的眼光與立場?還是可以當成是生命經驗的擴展?

對於別人的錯誤,是否需要看得這麼清楚、盤點得這麼精明?甚而貶抑他人,話說得不留一點餘地,還是,我們可以當成是一個增長我們的福德與智慧的練習題?

「聰明難,糊塗難,由聰明而轉入糊塗更難;放一著,退一步,當下心安,非圖後來福報也。」這是清朝才子鄭板橋向一位隱逸的高人致敬的題字,在這個眾聲喧嘩的時代,看著不覺身心一陣清涼。

拜教育、資訊、科技所賜,現代人普遍聰明,人人心裡自有一套是非對錯的價值觀,所以更加難得糊塗。然而,就像廣欽老和尚教示弟子的:「看到不對的事情,或不如法的人,能夠心理明白,而不表現出來,那才是真功夫。」

其實,回到佛陀的教導,對於修行無益的言論和行逕,不能讓自己和他人解脫煩惱的言論和行逕,不要太過聰明,或許,才是真智慧。

https://web.facebook.com/photo?fbid=4169328349783259&set=a.443873544444277

Thursday, 23 July 2026

Network School:解读马来西亚森林城市的争议

/ Chuah Bee Kim


【新山讯】Network School创始人Balaji Srinivasan称,马来西亚面临失去超过5亿令吉(1.23亿美元)计划投资的风险。

此前,移民局对其位于森林城市的校区进行检查,这促使他暂停了进一步的投资,并等待有关方面保证类似事件不会再次发生。

Srinivasan于周四(7月16日)在X平台发文称,该组织准备与马来西亚政府签署一份谅解备忘录,承诺遵守法律并尊重国家主权。

他还在寻求与首相办公室会面,以商讨该组织在马来西亚的未来命运。

据他透露,Network School迄今已在该项目上投资超过1亿令吉,旨在“使其对初创企业更加友好”。

该学校入驻森林城市时承诺,将为这个陷入困境的开发项目带来全球技术专家、初创企业创始人以及新的活力。

发生了什么?

此前有视频在Threads平台流传,声称有以色列国民使用他国护照参与Network School,这引发了一项联邦调查

马来西亚内政部表示,正在调查与该学校有关、据称使用第二本护照入境的人士。

内政部补充说,这些人可能也违反了其入境签证的移民规定。未经内政部许可,以色列护照持有者不得进入马来西亚。

首相Anwar Ibrahim已表示,任何被发现的以色列国民都将被驱逐出境。

到目前为止,移民局表示尚未发现有以色列国民参与Network School的证据。调查仍在进行中。

移民局周五表示,在Network School接受检查的大多数外籍人士持有社交签证,而其中10人(包括美国、俄罗斯和澳大利亚国民)则持有DE Rantau游民通行证计划下的专业探访准证。

在此之前,有关部门于周二对该校位于森林城市的场所进行了联合检查,期间共检查了来自40个国家的266名外籍人士和两名马来西亚人。

内政部表示,正在审查参与者的身份、旅行证件、移民准证,以及他们申报的入境目的是否与其实际活动相符。

就在三个月前,据报道,数字部长Gobind Singh Deo曾到访Network School,并在社交媒体帖子中将森林城市描述为“一个全球科技人才的新兴目的地”。

截至发稿时,该帖子已无法访问。

对于《商业时报》(The Business Times)提出的询问,即数字部或其下属机构是否曾为Network School在森林城市的建立提供便利或任何形式的政府支持,该部门在截稿前未予回应。

谁是Balaji Srinivasan?

现年46岁的Srinivasan是一名美国企业家和投资者,曾担任Coinbase的首席技术官。

他还曾是风险投资公司Andreessen Horowitz的普通合伙人,并创办了多家科技初创公司,其中包括在2018年被Coinbase收购的Earn.com。

在他2022年出版的《网络国家》(The Network State)一书中,他提出基于互联网的社群可以建立实体领土,并最终寻求政治承认。

什么是Network School?

Network School将自己描述为一个位于森林城市的住宅式“创业社群”,会员费为每月1500美元起。

它集初创企业孵化、讲座、健身和社交于一体。截至2025年9月,已有近400名参与者在该校学习,其中许多是企业家。

高等教育部表示,Network School并未注册为私立高等教育机构,也没有与任何公立大学或已注册的私立高等教育机构有合作记录。

该部了解到,该组织实际上是作为一个为科技企业家、投资者和数字从业者服务的私人住宅社区和共享办公空间来运营。

森林城市在周三的一份声明中表示,将与当局全面合作,如果发现任何违反法律、移民规定或合同的行为,将采取相应行动。

谁批准并监管这所学校?

尽管高等教育部作出了澄清,但目前仍不清楚是哪个政府机构批准、监督或监管Network School的更广泛业务。

《商业时报》(BT)已向移民局询问所使用的准证类型、是否获得了任何特殊便利,以及管辖双重国籍人士的相关规定。

此事为何重要?

除了眼前的调查,这场争议还暴露了围绕新型科技社群的监管灰色地带,这些社群结合了住宿、初创企业孵化、教育和国际流动性等多种功能。

JS-SEZ Monitor的创始人兼首席分析师Nasser Ismail告诉BT,如果这场移民争议促使当局放缓不相关的加密货币、人工智能和数字人才项目,就可能造成“监管蔓延效应”。

他表示:“可预测的执法能增强投资者信心,而宽泛或临时的限制则会削弱信心。”

他补充说:“更大的声誉风险不在于马来西亚进行调查,而在于投资者无法确定规则的界限、负责的机构,以及这些规则是否会因公众压力而改变。”

“如果处理得当,Network School的争议可以成为催化剂,促成一个更具投资吸引力的监管模式,而不是导致创新倒退。”

https://www.businesstimes.com.sg/zh-hans/international/asean/network-school-malaysias-forest-city-controversy-explained

Tuesday, 21 July 2026

合格的自己

/ 福澤喬 Joel Fukuzawa


一個國家如何要求人民成為「合格的自己」?美籍華裔記者馮哲芸在《唯紅花綻放:習近平時代的認同與歸屬》中,沒有從經濟成長率、軍事競爭或外交口號切入,而是把鏡頭對準維權律師、少數民族教師、穆斯林居民、網路紅人與城市青年。這些人的生活看似彼此無關,卻都碰上同一道界線:當個人的語言、信仰、文化記憶與政治判斷偏離官方標準,國家會容許多少差異?

書名翻轉了毛澤東時代「百花齊放,百家爭鳴」的政治口號。一名受訪者告訴馮哲芸,今天的中國只允許一種顏色的花盛開,那就是紅花。這句話貫穿全書,也點出習近平時代身分治理的核心。官方對「中國人」的想像愈來愈單一:以漢族文化為中心、使用標準普通話、宗教活動服從黨的管理,並在政治上支持國家所設定的民族復興道路。

不符合這套標準的人,面對的往往不只是行政管理。新疆維吾爾族家庭遭遇拘禁與骨肉分離;內蒙古的母語教育被壓縮,教師因堅持蒙語教學而流亡;青海、寧夏等地的清真寺被拆除阿拉伯式圓頂,宗教建築被改造成官方認可的「中國化」樣貌。法律工作者、公民記者與民主倡議者則在監控、吊銷執照、拘捕與長期騷擾中,逐漸失去公開發聲的空間。

馮哲芸描寫的並非抽象制度,而是一套會進入教室、法庭、家庭與宗教場所的日常權力。書中呈現的中國,社會仍然複雜而有活力,只是這些差異正被國家機器持續修剪,直到所有人看起來都像同一種花。

馮哲芸二十二歲抵達北京時,正值 2015 年「709大抓捕」發生後不久。近四百名維權律師與民間倡議人士遭到約談、拘留或起訴,這場行動成為她理解中國法治轉向的重要起點。此後近十年,她見證習近平權力集中、新疆大規模拘禁、香港民主運動遭鎮壓,以及新冠疫情期間嚴密的封控與數位監管。

她在書中追蹤一名化名「楊」的前檢察官。楊出生於文化大革命年代,年輕時相信法律可以維持秩序,也曾參與可能把被告送上死刑台的案件。進入體制多年後,她逐漸看見司法如何服從政治,最後轉任維權律師,替社會底層辯護。她曾經起訴的人,後來可能成為向她求助的當事人;她曾經信任的制度,也反過來威脅吊銷她的執照。

另一名律師任全牛,因代理「十二港人案」等敏感案件而失去執業資格。這些遭遇顯示,法律在中國並未消失,而是被重新安排用途。法條、程序、聽證與行政處分依然存在,卻逐步成為篩選異議、迫使服從的工具。權力不必每次都動用公開暴力,也能透過執照、工作、戶籍、簽證與家人安全,讓一個人失去行動能力。

馮哲芸自己同樣活在監控之下。她採訪新疆兒童與海外異議人士時遭到跟蹤,受訪者被恐嚇、解僱,甚至在訪談期間遭拘留。身為華裔美國人,她有時因外貌較不容易引起地方人員注意,卻也更常被官方民族主義言論指為「背叛者」。中國最終拒絕續發她的記者簽證,她只能把採訪基地移往台北,後來返回華盛頓。

外國記者陸續離開後,外界更難直接接觸中國社會。失去第一線觀察,不只讓報導變得貧乏,也使國際社會更容易用官方聲明、衛星影像與地緣政治推測來理解中國。資訊愈少,猜疑愈多,政策判斷也更可能偏離真實生活。

《唯紅花綻放》最有力量的部分,在於它沒有把中國人寫成被動而沉默的群體。國家控制深入社會,民間仍會尋找縫隙。有人保存母語,有人替陌生人打官司,有人用黑色幽默嘲弄現實,也有人把無力感轉化成網路流行語。

廣西男子周立齊因一句「打工是不可能打工的」意外成為網路名人,是書中極具荒誕感的案例。他原本只是因偷車入獄的受刑人,出獄後卻發現自己已被網民塑造成「竊.格瓦拉」,甚至進入流量與商業合作的世界。這段故事看似與國家認同無關,卻反映中國網路文化的矛盾:審查系統能在短時間內刪除敏感內容,民眾也能迅速創造暗語、迷因與角色,把官方無法容納的情緒重新包裝。

「躺平」、東北文藝復興、女性主義社群與各種地方文化,也在相似環境中生長。這些現象不一定構成直接的政治反抗,卻讓人們暫時擺脫國家規定的成功模型與身分框架。當公開批評可能付出沉重代價,自嘲、隱喻與次文化便成為保留判斷力的方法。
馮哲芸對這些人物的書寫,也修正了外界習慣把中國社會簡化為「政府與異議人士」對立的視角。許多人不會走上街頭,也不會公開挑戰政權;他們可能一面配合制度,一面在家庭與私人生活中守住自己的語言、信仰或記憶。這些選擇不夠戲劇化,卻更接近多數人在高壓環境中的真實處境。

對北京而言,這類故事之所以敏感,正因為它們削弱了黨國壟斷中國文化定義權的企圖。中國文化並不只存在於官方博物館、宣傳影片或民族復興口號裡,也存在於被拆改的清真寺、流亡教師保存的母語,以及網民不斷翻新的笑話之中。只要這些生活仍被記錄,單一版本的「中國人」就很難成為唯一答案。

《唯紅花綻放》的繁體中文版由台灣出版社發行後,書中談論的控制機制很快在香港出現具體回聲。2026 年 7 月 15 日,香港警務處國家安全處與海關搜查旺角及太子的「留下書舍」與「田園書屋」,並以涉嫌作出具煽動意圖的行為拘捕五名書店負責人及員工。警方帶走多箱書籍,案件據報與海關攔截自台灣寄港的《唯紅花綻放》有關。

「留下書舍」由前媒體工作者創辦,遇襲前一天才宣布將因財務壓力與難以掌握的政治紅線結業。書店尚未正式熄燈,國安人員已先上門。現場畫面中,一名穿著「我是書店店員」黑色上衣的女子被反鎖雙手押上警車,讓販售書籍這件原本平常的工作,成為香港政治轉變最直接的象徵。

這次行動並非孤立事件。香港在 2024 年通過《維護國家安全條例》後,殖民時代留下的煽動罪被納入更完整的國安執法架構。檢方毋須證明出版物曾引發暴力或公共混亂,只要認定內容可能煽起對政府、司法或執法部門的憎恨,出版、輸入與販售者都可能面臨刑責。此前,一拳書館、獵人書店等獨立文化空間也已遭搜查,政治傳記、漫畫與評論書籍陸續成為扣押目標。

香港曾是華文世界重要的出版與資訊轉運中心。許多無法在中國大陸發行的書,仍可在香港出版、販售,再流向海外華人社群。如今,海關攔截境外書籍,國安部門追查書店與員工,審查已從書架一路延伸到物流、進口與個人刑責。出版業者面對的問題,不再只是哪些書能賣,而是無人知道下一條紅線會畫在哪裡。

馮哲芸原本想記錄中國境內被壓低的聲音,這本書後來卻讓香港書店員工失去自由。事件替全書寫下殘酷的現實註腳:國家要求紅花整齊盛開時,最先遭到剪除的,往往是那些仍願意保存不同顏色的人。

書名:唯紅花綻放:習近平時代的認同與歸屬
作者: Emily Feng(馮哲芸)
譯者:洪慧芳
出版社:衛城出版
https://web.facebook.com/photo?fbid=1634639835331677&set=a.209279377867737

Friday, 17 July 2026

離二邊說中道,不起煩惱

/ 開仁
法師

「迦旃延!如來離於二邊,說於中道。」

中道,在《雜阿含經》就是八正道。

我們可以靜下來想一想,沒有這個我的存在,緣起的因果是不會錯亂的,即使我不認為我做的善業或我做的功德是我的,但是受報的時候會不會又落到我的身上?答案是:會。

明瞭緣起之有,因果相生,是如幻無自性之生與有,所以可離無因無果的無見。

世間集就是「此有故彼有、此生故彼生」,集起就是緣生,「此有故彼有,此生故彼生」,所以如幻沒有自性的生跟(和)有。如果我們能夠理解的話,就不會落入無因無果的無見,也就是能看到世間一切有為法的生起。

1、我們就知道只要因緣具足,它就會生起;
2、我們不會認為是無中生有或者是天主創造的;
3、不會無因無果的,它都是有因有果。

緣起本性就是空寂的,緣散歸滅,只是還它一個本來如是的本性。不是先有一個真實的我、真實的法被毀滅了,見世間滅是本性如此的,就可以離有見而不墮於斷滅了。

正觀世間滅,這個「滅」是什麼?剛剛我們講「世間集」,這個「集」就是「此有故彼有」,就是緣起的「有」和「生」,就是「此有故彼有」,「此生故彼生」,就是法生起了,這種法的生起或存在。「有」就是「存在」,「生」就是「生起」,我們如果能夠瞭解緣起法,因緣和合它就會存在,它就會生起,所以就不會對萬事萬物有這種無中生有,無因無果的無見,就不會落入這種無見。

我們瞭解佛說一切法都是緣起有,還有緣起的生,它是如幻,但是它的因果,這種現實的因果存不存在?存在。

比如說這個桌子,我知道這個桌子,是緣起法存在,我不會認為它是無中生有的,因為它要有木板、釘子等種種的因緣就會生起。所以這種緣起法要有因果的作
用,只要它在我們這個人世間,有為法的因果聚合,就有它的因果作用。

所以不能說,因為它是緣起性空,就否定它的存在,這個是不可以的。這個桌子雖然是緣起法,但我可以好好利用作很多事情,所以這個緣起的有和緣起的生,如果我們瞭解的話,就不會落入無見。

大家有沒有發現,我們凡夫很容易落入無因無果的邪見,譬如說我在馬路上不小心被人家撞到,你們會怎麼想?這件事若發生在佛陀來說,都是緣起的。即使是剛好這種不好的情況發生,都是緣起,它不會無中生有,但我們通常遇到這種不滿意的時
候,都覺得是無因無果的,所以我們才會起煩惱。如果我們知道是緣起的,因緣具足才會生,才會存在的話,我們就不會起煩惱了。

/ 方丈札記26v14
https://web.facebook.com/photo?fbid=1471719404982032&set=a.458382046315778

Sunday, 12 July 2026

合乎因果的追求

/ 聖嚴法師

一般人常以為,佛法要我們什麼都不求,其實這是一種誤解。佛法雖然教我們不要「貪求」,但卻教我們要「求願」,如此一來,個人才不會失去奮鬥的目標,社會也才有繼續進步的動力。

「求願」就是許願、發願,願自己朝著某個方向走,或是完成某件事。例如,佛教的〈四弘誓願〉說:「眾生無邊誓願度,煩惱無盡誓願斷,法門無量誓願學,佛道無上誓願成。」無論是要度無邊的眾生、斷無盡的煩惱,或是要學無量的法門,都是一種為眾生無止盡學習的願心和願力。因此,求願是活到老、學到老,一輩子持續不斷地學習,並且要求自己種福、培福、多付出,也讓自己更進步。

不顧因果的貪求

而「貪求」則是無止盡的欲求,無論看見別人擁有什麼,自己都想擁有。例如,看見別人有一棟房子,就興起想要擁有一棟房子的念頭;如果別人擁有一輛進口車,則又轉念想要擁有一輛進口車。無論該不該要、能不能要、需不需要,凡是自己想要的,就要得到手。所以,貪求並沒有什麼道理,只是為了滿足自己的欲望而求,是不切實際的。

有些人利欲熏心,為了貪求不屬於自己的東西而走旁門左道,結果往往因而倒大楣。例如,金光黨就是專門利用人們貪小便宜的心理弱點,引誘人上當,來達成詐財的目的。此外,有些人雖不向人求,卻轉而向鬼神、佛菩薩求。例如到廟裡許願,等自己真的發財了,再回到廟裡還願,為神明「安金身」。不過,這種短暫利益的交換,只是一種賄賂神明的手段罷了。

就像在人世間有行賄、受賄的人,在鬼神界也有受賄的鬼神,但是,佛菩薩或是正派的神明是絕對不會受賄的。會受賄的鬼神就像人世間的貪官、汙吏一樣,雖然能暫時滿足你的需求,好像真的有點效果,但一時的利益總是像肥皂泡一樣虛幻,很快就消失了,換來的卻是無法自主的未來。即使是「點石成金」的法術,事實上也只是一種障眼法,如果被點的東西本來就是一塊石頭,將來還會是一塊石頭。而神明或佛菩薩真的應許了你的願望,也只是暫時預支自己的福報,以後還是要償還的。

因此,非分的貪求一定會帶來痛苦。即使求到了,也像是舉債借來的,借的愈多,將來要還的就愈多,現在的快樂就是將來的苦果。所以,如果不好好地努力培福、奉獻,罪過是很大的,將來要承受的因果責任難以想像,也許來世做牛做馬都還不起。

求福要先培福

其實,人如果想求福報就要先努力培福,如果不培福,而光是享福,就等於是欠債,就像向他人借款一樣。所以,一個人該擁有多少就擁有多少,沒有人能夠平白無故地賺到錢、得到富貴。如果真能不勞而獲,將來可能還要付出更多的代價。

站在佛法的立場,一般人求學、求職、求富貴都是應該的,但我們的追求應該要合理,而且要付出自己的努力做為代價。其次,要明白權利、義務和責任的關係是並行的,我們如果要求福,就要先培福;要享受權利,就要先盡義務,這就是因果。只有合乎因果道理的追求,才是最好、最可靠的,否則就是貪求,即使勉強得到了,禍患也會跟著來。

所以,我們要用「求願」的方法,為達成目標而努力奉獻,切勿用「貪求」、迷信的方法,否則會得不償失。

/ 摘自《福慧傳家》收錄於《真正的快樂》)
https://web.facebook.com/photo/?fbid=7450749524997063&set=a.464719042350182

Thursday, 9 July 2026

「空」不是空無,而是不落兩邊

/ 杨照

在佛教裡,尤其到了龍樹,為什麼會產生「空」?或者說,「空」這個概念到底要處理什麼問題?

我們首先要知道,佛教講「空」,不是我們一般想像的空洞,也不是空無一物。龍樹的《中論》是在發揚空性,可是很有意思的是,為什麼這本書叫《中論》?「中」和「空」為什麼會被放在一起?這裡面牽涉到佛教思想中極重要的辯證方式。

在中文裡,關於佛教有很多誤會。其中一個最典型的例子,就是「不二法門」。

我們今天常說「不二法門」,意思往往是唯一的方法。例如說:「得到智慧的不二法門,就是讀楊照的書。」這句話裡,「不二」變成了「只有這一條路」。如果不讀楊照的書,這輩子就沒有智慧了。這當然不是智慧,這是誤會。

佛教裡的「不二」,不是「唯一」,而是「非此亦非彼」。不是這邊,也不是那邊;不落在兩端,才叫「不二」。

龍樹講「中」,也是這個意思。所謂「中」,不是站在兩邊中間找一個折衷點,不是各退一步的平均值。它是一個不斷否定的過程。你偏到這邊,就要被否定;你偏到那邊,也要被否定。於是在《中論》裡,我們看到的是一連串否定:不是 A,也非A;不是非 A,也不是非非A;不是非非 A,也不是非非非A。不斷後退,不斷把你以為可以抓住的立場推翻。

為什麼會出現這樣的思想?因為佛教要否認本質,這件事比我們以為的困難得多。

佛教說,這個世界沒有常性,沒有任何東西固定不變。可是這裡立刻出現一個問題:如果一切都無常,那麼「一切無常」這個道理本身,是不是恆常的?

這個問題非常麻煩。

赫爾赫塞在小說《流浪者之歌》裡,寫過一個很精彩的場景。已經得道的佛陀向還沒有得道的悉達多說法。悉達多聽完以後,對佛陀提出一個關鍵問題。他說,你的法講得非常好,讓世界對我來說變得清楚,幫我解釋了萬物如何因緣和合。但是我還有一件事無法理解:如果一切都是因緣,那你怎麼來的?你也是因緣的一部分嗎?

這背後真正的問題是:如果佛教教我們,沒有任何東西恆常不變,那麼佛所發現的道理——也就是「世界一切皆由因緣暫時湊合」這個道理——本身是不是恆常的?

如果它是恆常的,它就變成了本質。那麼佛教所說「一切都沒有常性」,就出現了一個例外:佛理本身是例外。這樣一來,佛教反而又建立了一個最高本質。

龍樹的《中論》正是在處理這種困境。他要避免佛教在反對本質的過程中,又偷偷創造出另一個本質。所以他不斷否定,不讓你停在任何一邊。不是有,不是無;不是常,不是斷;不是存在,也不是不存在。只要你以為抓住了一個答案,龍樹就再往後退一步,提醒你:這個答案本身也不能被執著。

所以「空」不是一個新的本體,也不是一個新的最高真理讓我們抓住。空是要破除我們想抓住本質的衝動。它不是告訴你「什麼都沒有」,而是告訴你:不要把任何東西,包括「空」本身,當成固定不變、可以安放一切的最後根據。

這也就是為什麼「空」和「中」在龍樹那裡必須連在一起。空,是破除本質;中,是不落兩邊。真正的空性,不是落入空無,而是讓我們不再把任何表象、概念、理論,甚至佛教自己的道理,當成可以永遠抓住的東西。

https://web.facebook.com/zhao.yang.37

Tuesday, 7 July 2026

我為什麼老是說這種話?

/
射手媽咪婷婷


想重塑人生並不如想像中困難,從改變言語的表達方式做起—讀《我為什麼老是說這種話?》

你是否時常懊悔自己曾經說出口的話呢?比如與親近的家人意見相左,於是衝動說出傷害對方的話,又或者面對他人無理的要求,不僅無法拒絕還配合討好呢?到底要如何改變惱人的說話慣性,讓生活免於處在如此矛盾的狀況呢?

《我為什麼老是說這種話?》這本書是由韓國的心理諮商師金允那所著,她表示其實每個人的言語正是人生劇本的來源,簡單來說就是我們的言語其實潛藏著我們的人生故事,因為過去的的經歷形塑了我們現在的言語,若我們有意重新編寫人生劇本,從言語上開始改變就有機會達成。

然而,我們習慣使用的溝通方式豈是一時之間就能說變就變呢?作者提到如果想要有所改變,還是必須要先對自己的言語有所覺察,也要釐清我們說話當下的心理狀態,很可能都是來自於過去對某些情境的恐懼與不安全感,或是童年時期父母對待我們的方式,都會影響我們如何使用詞彙,而這本書便是帶我們慢慢了解這些人生劇本是從何而來,以及劇情的走向,而這些劇本又會讓我們的人際關係產生什麼樣的狀況?

書中的核心內容著重於「他人導向劇本」,也就是說習慣看人臉色,並活在他人陰影中而感到疲憊的人。這些人的人生劇本並非以自己為優先考量,而是以他人的想法或感受為標準,但長期漠視自己情緒的行為,不只是因為失去自我而感到不快樂,也很難讓他人產生信任感,所以無論在哪個人生階段都很容易遭遇到困難,唯有真誠面對自己的感受,並且設立界線,才能從內而外去改變思維,進而改變言語,也同時打造全新的人生。

比如書中提到擁有「服從劇本」的人向來難以拒絕他人的要求,也很容易受到掌控型人格所吸引,因為這樣的人認為配合他人能使自己感到安心,卻把憤怒的情緒深深地壓抑於心中,但如此的服從態度很難維繫健康的關係,也導致擁有「服從劇本」的人往往一步一步地落入被任意擺佈的圈套而難以脫身。

還有另一種人則是擁有「犧牲劇本」,這樣的人時常把許多事攬在自己身上,不僅不會拒絕他人的要求,也很少傾訴自己的辛勞,作者說這樣的人其實渴望得到他人的認同,原因是情感上有所匱乏,所以很想證明自己的能力,但久而久之會讓自己的能量耗盡,也會養成身旁的人對於自己過度依賴,同樣也不是健康的關係,因為人際相處需要有來有往,才能讓關係平衡且長久。

如果你也想為自己的人生寫下新的篇章,或是想了解自己可能有哪些未曾察覺的言語習慣可以改善,相信可以從這本書得到許多新的想法,以及透過作者的親身經歷,去了解縱使原生家庭對我們的人生有著顯著的影響,但只要我們願意展開行動,就能活出自在不糾結的人生。

https://web.facebook.com/photo/?fbid=1013078041478810&set=a.134209316032358

Sunday, 5 July 2026

否定型人格

/ 閱讀第一


有沒有一種人,不管你說什麼,他的第一句話永遠是:「不是啊...」、「可是...」、「你這樣不行啦...」?

跟他們聊天,講沒兩句就被潑冷水。明明是分享開心的事,最後卻變成你的自我檢討大會。

有個凡事都喜歡反對的伴侶,真的很累。這類人往往是為反對而反對,從不提出有建設性的建議,只是一直否定你決定好的事。

他們為何會這樣?原因在於心理層面。學會正確相處之道,讓你不再被他們困擾。

這在心理學上,被稱為「慢性否定者(Chronic Negator)」,也就是俗稱的「否定型人格」。

法國思想家拉羅什富科曾說:「如果我們自己毫無缺點,就不會從挑剔別人的瑕疵中獲得如此大的樂趣。」

面對任何外界的提案,這類人的直覺反應不是評估可行性,是直覺地說出「這不可能」、「沒那麼簡單」。哪怕只是決定午餐吃什麼,他們的腦海中浮現的,也全是「那家店排隊很長」、「這天氣出門太熱」等負面因子。

與他們相處,就像在充滿沙子的風暴中逆風前行,每跨出一步都無比沉重。

一、 為什麼否定,成了他們唯一的語言?

美國思想家愛默生曾寫道:「消極的人,僅憑一個詞就能讓溫暖的氣氛瞬間冷卻。」

否定型人格並非天生惡意,這種習慣性潑冷水的防衛機制,源自於內心深處那座脆弱的冰山:

 【防禦性的自我保護】:他們在成長過程中,可能長期處於高壓、挑剔的家庭環境。為了避免「期待落空」帶來的痛苦,他們選擇在傷害來臨前,先否定世界,藉此獲得一種「我早就料到了」的虛假安全感。

 【隱蔽的自卑感】:透過貶低外界的價值,他們得以在心理上維持微妙的平衡,藉由質疑他人,掩飾自己對未來的無力與恐懼。

這也呼應了卡內基的經典名言:「任何愚蠢的人都會批評、抱怨、指責,但唯有具備自制力的人,才能學會理解與寬容。」

否定型人格正是缺乏了這份自我察覺的寬容,進而把內心的匱乏,投射在最親近的人身上。

二、 如何在防風林裡,保護自己的火苗?

當我們無法逃避與這類人的合作或親密關係,一味地爭辯只會引來更大的消耗。你可以嘗試以下幾種優雅的應對策略:

【以肯定為基底,包裝你的觀點】:面對他們的否定,不需要第一時間反駁。你可以先說:「我明白你對成本的擔憂,這確實很重要。」當他們的防衛心被接納,大腦才會開始放鬆,進而有機會聆聽不同的聲音。

【用開放式提問轉移焦點】:當他們說「這根本行不通」時,不要問「為什麼不行」,改問「那你覺得如果我們要落實,最需要調整的是哪個部分?」。將否定式的對抗,導引至實質的解決對策。

【劃出情感的防火牆】:溫和且堅定地守護自己的界線。當對方的習慣性批評已經超出合理的建議,請平靜地告訴對方:「我了解你的看法,但我希望嘗試看看。」不把他們的負面評價內化為對自己的懷疑。

三、 給慢性否定者的溫柔覺察

如果你在這些描述中看見了自己的影子,這並不是一份終身判決。

試著在下一次說出「可是」之前,深呼吸三秒,允許世界先有一點點發生的空間。

每天記錄一個微小的幸福瞬間,主動訓練大腦捕捉正面的光影。若這份防禦盔甲已經重得讓你喘不過氣,尋求專業心理諮商的陪伴,是送給自己最體貼的禮物。

這世界上不缺挑刺的看客,缺的是願意帶著傷口,依然勇敢在沙地上栽種玫瑰的行者。

看清背後的匱乏,我們便能用更寬容的眼光看待那些「不討喜」的冷水,也讓自己有力量,在風雨中穩穩前行。

https://web.facebook.com/photo/?fbid=1375038217832005&set=a.473100398025796

Friday, 3 July 2026

懺悔,看見自己的習性

/ 楊蓓


我常看到許多人都非常精進地修行,也投入義工行列,可是卻也常常因為當義工而起煩惱。我覺得道場是一個人品雕琢的實驗室,因為在這裡你會起煩惱,藉此可以看見自己,但是通常在起煩惱時,都會先看見別人,所以時時要練習回到自己身上。這個能力對於熟年的人來說,有人覺得困難,有人則覺得簡單。

為何有人會覺得困難呢?因為他一輩子都只看別人不看自己,到老依然如故。我們會發現,他看別人看得清清楚楚,可是看別人有什麼用?如果對方不買你的帳,照樣我行我素,你也沒轍。

當我看到這些現象時,感到非常可惜,也就是沒有機會回頭來看看自己,為什麼會起煩惱?我一直強調,熟年的人有比較多時間與空間來觀察自己。有時候在家裡,可能因為已經是長輩的身分,於是霸道慣了,很多時候看不見自己。可是,你到了道場,沒有誰必須讓誰,此時就會衍生出很多人際互動的戲碼。如果即時往內看見自己所起的煩惱,這正好是一個很好的切入點,可以讓你認識自己,開始懺悔自己的種種行為。

#身心合一

懺悔不一定是做錯事,所有的事都可以懺悔,包括看見自己的固執、執著、自我中心、習性等等,在過程當中讓心重新柔軟,就會發現你在看待別人、看待自己時,你的眼光變了。我研究默照禪,發現默照禪有一個和話頭禪很不一樣的功效,就是默照禪比較容易建立整體感,也就是你看見自己在茫茫人海裡,因為練習默照的方法,能讓你的心保持不動,在清楚的狀態下,隨著聖嚴師父講的心集中、安定、凝聚,漸漸開始覺得你跟自己合一,進而進入身心合一的狀態。

一個人當心愈來愈柔軟時,你才能跟自己貼近;貼近包含對於自己的包容、寬容、接納。你可以看看自己這一輩子活成什麼樣?而且不管什麼樣,你都完完全全地接受,你會被自己感動得掉眼淚。當一個人全心全意地開始接納自己時,會很自然地流淚。就像很多人在拜佛、參加法會、拜懺時,聽到梵唄的聲音就感動落淚,道理相同。

甚至在打坐,感受到和自己非常貼近時,也會流淚;當感覺到自己與環境沒有對立時,覺得世界如此平和,你會為這樣的平和而欣喜,而開心落淚。當你下了蒲團之後,要怎樣一點一滴地把你的心調到這樣的狀態,我剛才提到的從懺悔到心柔軟,而貼近、接納自己是一個必經的過程。

從看見自己的習性、執著,到願意懺悔,讓心柔軟,就能開始貼近自己,與自己和平、親切地相處。你會發現儘管這樣還談不上愛上自己,卻會感覺「活著真好」。這時候,你對於自己的整個生命脈絡歷史感會出現,知道從出生到現在,你怎樣活而成了現在的樣子,這過程中的所有點點滴滴,都能很單純地接受,不以物喜、不以己悲地接受。

如果到了七、八十歲,你的心境常常處於這樣的狀態,當面對死亡時,便很自然地多了一份安定感。一般常講人要善終,這就是一種善終。善終是從心境上慢慢練出來的。

/ 摘自《熟年真好》
https://www.ddc.com.tw/product/book/prod.php?id=4915&type=b

Wednesday, 1 July 2026

雖然你很有錢,但你好無聊

/ Heaven Raven


這位美國作家批評 Elon Musk,卻意外拋出這個時代最尖銳的提問:什麼才叫「富有」?

這位是美國作家 Joyce Carol Oates,現年 88 歲的她是當代美國文壇最重要的作家之一。自 60 年代成名以來,她已出版超過 60 部長篇小說、數十本短篇小說集與回憶錄,曾五度入圍普立茲獎,並獲得美國國家圖書獎肯定。她的代表作包括 1999 年描寫 Marilyn Monroe 人生的小說《金髮夢露》、獲得過國家圖書獎的《Them》,以及大量探討暴力、孤獨、慾望與美國社會矛盾的作品。

去年 11 月,她在社群平台 X 上發布一則(暗諷某人)的貼文,意外掀起一場橫跨文學圈、媒體圈與科技圈的討論:

「很令人好奇,擁有這麼龐大財富的人,卻從來沒有分享過任何他很享受或大多數人們都很珍惜的事物,像是:大自然、家裡的寵物、對電影、音樂或一本書的讚賞(但我懷疑他是否閱讀)、為家人朋友的成就感到驕傲、對逝者表達哀悼、享受運動、支持自己喜愛的球隊、或談論歷史...等等的內容。事實上,他給人的感覺更像是缺乏教育,缺乏文化素養的人。諷刺的是,Twitter 上最貧窮的人,可能都比這位『世界首富』更能體會生活中的美與意義(beauty & meaning)。」

當然,雖沒說「世界首富」是誰,但大家都知道她指的是 Elon Musk,隨後她又接連發文評論對方的政治立場與家庭關係,甚至稱讚與父親疏遠的女兒 Vivian Wilson,並補上一句:「正常的父母會為她感到驕傲。」此舉也引來馬斯克罕見回應。

這看似是一場「87 歲小說家大戰世界首富」的口水戰,但實際上, Joyce Carol Oates 也想藉此向世人提問:什麼才是人真正擁有的事物?

儘管 Joyce Carol Oates 常被視爲女性作家或社會批判作家,但她始終認為自己更像觀察者,回顧自己走上寫作之路的數十年,她說:「我一直都是個作家,而且非常內向。」比起告訴讀者應該相信什麼,她更在意每個人如何經歷自己的人生,以及那些經常被忽略的情感(失落、孤獨、渴望、愛與悲傷)如何一步步塑造一個人。然而,與許多公開參與政治辯論的知識分子不同,Oates 始終拒絕將自己定位為社運運動家或意識形態的代言人。

她近日與《衛報》的對談,也分享了對「當前世界」的看法。談到 AI 時,她提到許多年輕人投出上千封履歷,收到的卻只是 AI 自動生成的拒絕信,甚至面試過程也由 AI 完成,「這正在摧毀這些年輕人。」她直言,人與人之間的真實連結正在被效率與自動化逐漸取代。

當提到日益擴大的貧富差距,Joyce Carol Oates 直言:「『富有』(wealthy)這個詞,已經不足以形容這些人所擁有的財富。」她認為,美國正逐漸被極少數超級富豪所主導,而真正令人擔憂的,是財富所帶來的影響力。

回頭再看那則讓 Elon Musk 親自回應的貼文,或許便能理解它為何引起如此大的共鳴。畢竟,世界首富有沒有讀書,不是她真正在乎的事。當一個社會越來越偏好以財富、權力與影響力定義成功時,我們是否也正失去對世界的感受力 —— 為眼前的風景感到驚喜、被一本好書觸動、為朋友的成就喝采、為他人的離去悲慟,以及持續對世界保持好奇。

https://web.facebook.com/photo?fbid=1617242530407341&set=a.717386970392906

Monday, 29 June 2026

五千退席 與 三變土田

/ 顯明法師


「五千退席」出於《法華經.方便品》, 世尊在舍利弗慇懃三請後,決定直說法華一乘大法,但卻有五千人離席而退。一般解釋多是指這「五千人」根性尚未具足聞法因緣,而顯明老法師做了另一種非常勝妙解釋,「五千」比如「照見五蘊皆空」,把五蘊之法照空了,才能夠談《法華》;五蘊沒有空,《法華》聽不進。

還有「三變土田」,出於《法華經.見寶塔品》, 釋迦牟尼佛為了請十方分身諸佛入座、供養多寶佛塔,運用神力將「娑婆穢土」變為清淨佛國,且連續變化了三次,顯明老法師以「佛陀慈悲淨化眾生心靈」的寓意來詮釋,佛經講田地就是心田,見思、塵沙、無明如心田上長雜草。心不生這些雜草,然後才能夠從跡門而進入本門,開權顯實、開跡顯本。

有多部經文都說明「諸有智者,以譬喻得解」,或許這也是印度的文化,以種種譬喻來讓聽聞者更容易了解其意。

記得以前在佛研所學習藏文時,有一次是以《菩提道次第略論》做藏文翻譯翻譯練習,印象深刻當時翻譯出一段文章,內容是描述藏地的高山、湖泊與動物等,字詞翻得出來卻看不懂意義。直至經由廖本聖教授講說後,才知道這是論師以藏地的寓言來比喻意義,若不知藏地文化還真看不懂。

中華文化也有很多成語,如:「問鼎中原、朝三暮四」等,言簡意賅,也是比喻深層的意義。外文也有同樣的情況,如“ It's raining cats and dogs.”為「下傾盆大雨」英文俚語,“piece of cake” 是英文生活常用語,為「簡單的事」、「小菜一碟」或「易如反掌」。這都是有其文化背景。

因此,對於有不同文化背景、不同翻譯、不同朝代的經教,「慎勿師心」。除了要用功誦讀與實踐修持外,更要參考高僧大德或善知識的詮釋,方能增上「深入經藏,智慧如海」!
-------------------------------------------------------------------------
附錄:「三變土田」是佛教《妙法蓮華經》中的經典神蹟,指釋迦牟尼佛為了聚集十方分身諸佛來供養多寶塔,運用神通力將原本充滿垢穢的娑婆世界,連續三次轉變為清淨莊嚴的佛國淨土。

其轉變過程分為三個階段 :

初變:將娑婆世界由穢土轉為清淨,琉璃為地,寶樹莊嚴 。
次變:將東、西、南、北、上、下等十方的二百萬億那由他國土,同時變為清淨。
後變:再次將相同範圍的二百萬億那由他國土,變為更殊勝莊嚴的淨土 。

https://web.facebook.com/photo/?fbid=10240120493062578&set=a.1475170211732

Saturday, 27 June 2026

心理內耗

 蘇絢慧

隱性內耗指的是一種不易對外表露,卻會在日常生活中持續消耗心理能量的內在運作。這些耗損往往以自責、反芻、壓抑情緒、過度用力、孤立感或高標準的自我要求等形式出現,長期下來會降低心理韌性,使情緒起伏更易激發,使內心感到難以負荷。

我習慣以「自責」,作為「隱性內耗」或「心理內耗」的例子。

自責,往往又跟反芻、壓抑情緒、過度用力、孤立感或高標準的自我要求等,有高相關。

我們內在的自責,往往跟我們所內化的家庭或社會的負面評價有關。

在《#隱性內耗》這本書裡,會以「內在批判者」稱呼。

「我怎麼這麼笨?」、「都是我的錯」……這些是內在批判者常對我們自己說的話,經常會不自主地反覆播放,不容易停止。

所以現在很多人會使用轉移注意力的方式,像是透過網路、追劇、電玩……等,讓我們暫時擺脫內在批判者的聲音,以及它所帶來的心理不適。

然而,這些轉移注意力的方式,本身就可能導致拖延、成癮,這大大消耗了我們的內在能量。

自責,會帶來虛假的控制感,好像「我正在為錯誤負責」、「我正在努力反省」……
因為這種虛假的控制感,大腦會誤以為自責是有用的,進而啟動惡性循環。但實際上,它除了讓你感覺更糟之外,沒有解決任何現實問題。

當我們所做的事,未達預期,我們會開始檢討改善(發現問題→找出原因→尋求解決→結束),在我們能力範圍內修正,並且認清與接納我們無法控制的部分。然而內在批判者的介入,常常會變質,從「我還沒把事情做到預期」變成「我很差勁」,這對於事情的改善,不但沒必要,甚至還扯後腿。

有時間「自責」,還不如花時間「負責」,更有益於幫助我們把事情做好,並且減少心理上的不適,以及無謂的能量消耗。

內在批判者常扮演「審判者」,常拿著過高的標準,指責我們自己,讓我們又變成「受害者」,承受著挫敗感與羞恥感。所以我們同時扮演兩者衝突的角色,好像陷入一種激烈的內戰,即使在外表看不出來,這很生動地呼應「隱性內耗」這個書名。

簡單來說,自責之所以能耗盡能量,是因為它把「對外的問題解決」,轉化成了「對內的自我攻擊」。更嚴重的是,這種心理歷程還會代代相傳,消耗自己也消耗關係。


https://web.facebook.com/photo?fbid=1556573909164466&set=a.283843669770836

Monday, 22 June 2026

要如何化解情緒?

/ 聖嚴法師

俗話說:「人生不如意事,十常八九。」在日常生活中,無論他人對我們是何種態度,都不要拉長了面容,雖然受了一肚子悶氣,仍應該和顏悅色笑咪咪。一般人受到委曲或逆境現前時,也就是當不順眼的人、事、難聽的話在面前出現時,反應多是「怒髮衝冠」,心裡會很生氣或是很難過。

有時候雖然暫時將情緒壓下來,表面上沒有暴跳如雷,但是心裡可能在嘀咕:「真倒霉,大概是哪輩子做錯了事,今年流年不利,才會遇到這樣的事。」就這樣不斷嘀咕,甚至連睡覺時也在嘀咕,即使過了很久很久,心裡還是對此存著痛苦的感受。

那麼要如何化解情緒呢?首先可以分析狀況:受到他人曲解或誤會已經是不舒服的事,如果再生氣,猶如受到二度傷害,這是雙倍的不划算;相對的,也不要再反過來傷害對方,因為誤會他人,事實上也會傷害到他自己,如果再予以反擊,對方也會受到二度傷害;一來一往相互傷害,更是愚蠢。

另外,當覺察自己的情緒已經有所波動時,當下先不採取任何行動,待事情較緩和時,再來處理。可以跟對方說:「對不起,你誤會我了,但是我不生你的氣,因為你不是故意誤會我。」用這種方式處理,不但可紓解情緒,也有助於改善問題。如果只是一味地壓抑情緒,到最後終究會爆發出來,所以要懂得用方法協助自己紓解情緒。遇到逆境,應該將問題交還給問題,勇敢面對問題。

煩惱的產生對自己所造成的傷害最大,因為自己是感受最深的人,無論煩惱是來自什麼人或什麼事,損失最多、傷害最大的還是自己。因此在生活或是工作上,要經常練習「反觀自照」的修身養性。

一個人身體不健康,和心理有著密切的關係。心理不健康,常常哀怨、不滿,這樣的人即使身體看似強壯,但心靈卻是十分脆弱,一旦遇到重大挫折或是疾病,多數難以平復;如果心理是健康的,即使身體稍微差一點,工作環境、待遇也都不是很理想,生活仍然可以過得很愉快,這就是一個健康的人。真正的「健康」,是心理的健康重於身體的強壯。

生活上遭受到困擾和挫折時,要把它轉換成對自我的磨煉。大家要運用佛法來保護自我、成長自我,那麼即使遇到逆境,也會感到幸運的。

https://www.facebook.com/photo/?fbid=974257668859781&set=gm.4571656153157763&idorvanity=2801563630167033

Saturday, 20 June 2026

擁抱「注定」,活出「更大的聰明」

/ 瓦基


接下來這個觀念,或許是最挑戰我們慣性思維的,卻也最能帶來解脫。

《豐盛》的作者楊定一博士提到:「從因緣的角度看,一個人在人間的成功與否,其實是『注定的』。」

它是由過去種種的安排、能量和意識狀態所延伸出來的結果,甚至不是個人的努力就能完全左右的。

第一次讀到這裡,我心中也產生疑惑:這樣我可能會變得很消極,那還要努力什麼嗎?

但楊博士的話鋒一轉,給出了完全相反的結論:「既然一切都是註定,你何不當作自己已經被註定,要點點滴滴做到最好呢?」

他繼續說道:「你要完全脫落成功或失敗的觀念,才會發現:把事情看淡、正向、寬容、分享、感恩、信仰。這本身才是真正的成功。」成功並不是終點,而是點點滴滴讓人滿足的過程。

中提還提到另外一個觀念「更大的聰明」。

我們個人的頭腦,那個充滿算計、擔憂、比較的「小我」,其實力量非常有限。而生命本身,有一個「更大的聰明」在流動。我們所要做的,不是用小我的意志去對抗或強求,而是臣服於這個更大的流動,在每一個當下,扮演好自己的角色,盡力而為。

事實上,是這個聰明帶着我們走,倒不是我們帶着生命走。

「我們自己需要什麼,生命自然會提供。我們過去的憂心和顧慮已經老早就沒有了。」

這個觀念讓我徹底放下了對結果的執著。成功或失敗,不再是我評斷自己價值的標準。真正的成功,是那個正向、寬容、分享、感恩的過程本身。

雖然我依然會設定目標,依然會努力學習和進步,但動機已經完全不同。

我不再是為了證明什麼,也不是為了賺多少錢,我只是單純地想體驗、想豐富我的生命,並在這個過程中,也幫助更多人豐富他們的體驗。

一旦這麼想,很多煩惱就煙消雲散了。我所做的,就是把注意力專注在過程上,讓身心合一,投入在每一個當下。

這不是不思進取,反而是一種深刻的篤定與平靜。也就是說,我了解現在的我,就是做到「剛剛好」就可以,不用過度操勞,也絕不偷懶退縮,盡力就好。

https://readingoutpost.com/abundance/?fbclid=IwY2xjawShyIFleHRuA2FlbQIxMABicmlkETEwQTYydVdxdGt5VldqN0N1c3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHihsDSKe_2Rs9CAQBgseRIOu0prbKhXUPG_ACfAy17IVW4OtpzHCbMFENjvJ_aem_ropFYHMCRJRknBvGZjDGuw

Wednesday, 17 June 2026

孤獨六講之一

/ 蔣勳


有很長的一段時間,每天早上起來翻開報紙,在所有事件的背後,隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背後,感覺到孤獨的心事,我無法解釋,只是隱隱約約覺得,這個匆忙的城市裡有一種長期被忽略、被遺忘,潛藏在心靈深處的孤獨。

我開始嘗試以另一種角度解讀新聞,不論誰對誰錯,誰是誰非,而是去找尋那一個隱約的聲音。

於是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層,處於孤獨的狀態下發出的聲音。

當社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時,我感覺到被觀看者內心的孤獨感,在那樣的時刻,她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現在在哪裡?她心裡的孤獨是什麼?
這些問題在我心裡旋繞了許久。

我相信,這裡面有屬於法律的判斷,有屬於道德的判斷,而屬於法律的歸法律,屬於道德的歸道德;有一個部分,卻是身在文學、美學領域的人所關注的,即重新檢視、聆聽這些角色的心事。

當我們隨著新聞媒體的喧嘩、對事件中的角色指指點點時,我們不是在聆聽他人的心事,只是習慣不斷地發言。

感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播,到處都是call in節目。那個沈默的年代已不存在,每個人都在表達意見,但在一片call in聲中,我卻感覺到現代人加倍的孤獨感。尤其在call in的過程中,因為時間限制,往往只有幾十秒鐘,話沒說完就被打斷了。

每個人都急著講話,每個人都沒把話講完。

快速而進步的通訊科技,仍然無法照顧到我們內心裡那個巨大而荒涼的孤獨感。

我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話,我想打給他,聽他把話說完。其實,在那樣的情況下,主持人也會很慌。於是到最後,連call in說話的機會都沒有了,直接以選擇的方式:贊成或不贊成,然後在屏幕上,看到兩邊的數字一直跳動一直跳動……

我想談的就是這樣子的孤獨感。

因為人們已經沒有機會面對自己,只是一再地被刺激,要把心裏的話丟出去,卻無法和自己對談。

https://web.facebook.com/SisyWorldNews/posts/pfbid02fLKW9Sic3RzYiWGgTzpjK6ZTJnwkHyu39ADbB2Ti61g9cQus5ru4U7UNGHZj27QYl

Monday, 15 June 2026

普賢十忍

/ 法鼓文化

十忍是菩薩斷無明之惑,證得諸法本來寂然時,所得的十種安住心。普賢菩薩於《華嚴經•十忍品》,為菩薩提出「十忍」,如果能修得此十忍工夫,能得一切無礙忍地,又得一切諸佛無盡無礙之法。

所謂的十忍,包括:

1.音聲忍:又作隨順音聲忍、隨聲忍。聞說一切真實法不怖畏,能信解受持,愛樂順入,修習安忍。

2.順忍:如實觀察諸法而無違,隨順了知,令心清淨。

3.無生法忍:簡稱無生忍,即觀一切法無生、無滅,平等寂靜。

4.如幻忍:觀一切法皆如幻,一備一切,一切成一,因緣虛集無定性。

5.如焰忍:覺悟一切世間如熱時之焰,為誑相之虛集,無有真實。

6.如夢忍:解知一切世間如夢中所見,非有非無,不壞不著。

7.如響忍:善覺究竟彼岸,知一切法皆如響,不從內出、外出、內外出,但從緣起,而亦能以種種巧便說法。

8.如電忍:又作如影忍。菩薩照見一切法,如電光照諸色像,無有分別。

9.如化忍:菩薩知一切法非有非無,如世之化法,故不取不捨。

10.如虛空忍:又作如空忍。如虛空的寂無所有、清淨體性、平等無差別、不生不滅,菩薩知一切法亦復如是。又菩薩的心如虛空無所分別,於一切法無所不容,菩薩的身、口、意如虛空般廣大無邊、不生不滅。

/ 摘自《普賢菩薩50問》
https://www.cite.com.my/product_info.php?products_id=948721&srsltid=AfmBOopDM_pWHLyDdoCTBF8f_lSmNM6q-5oN4zxlhbEU7v39QlfMNAem

Thursday, 11 June 2026

消融對事物的執著

/ 繼程法師

在菩薩道的修學過程當中,能否消融對事物的執著非常重要。

很多人在學佛之後,都會發慈悲心或發大願,想要為社會做各種慈善的工作。結果,往往事情還沒有做好,身體卻已經累壞,甚至做到精神崩潰了。

這是因為做事時做得很煩惱,甚至生起這樣的念頭:「我為大家做了那麼多事,不感恩我就算了,竟然還背後捅我一刀!我還能繼續做下去嗎?」

人心之所以會這麼想,主要是因為有了我執,不但執著了自己,也執著了對方。

這種現象對戀愛中的人來說,特別明顯。很多時候被拋棄的一方,都會說自己為對方做了那麼多,也付出了那麼多,犧牲了不少,但結果竟是「落花有意,流水無情」,實在吞不下這口氣。比這還嚴重的是,認為既然對方不領情,那就別怪自己會做出讓對方後悔一輩子的事,於是就跳樓自殺。像這一類社會的情感問題,現實中並不少見。

當我們做了很多善事,卻得不到預料中的反應,或者是感到很疲累時,也很容易灰心。假設得到的反應不順己意,甚至是負面批評的話,那就更加心寒了。

實際上,這只是缺少智慧來幫助自己紓解壓力而已。換句話說,做事時會感覺到壓力重重,是因為執相了。

我們不只會認為有個「我」在做,而且還期待要看到「我」所指望的效果,甚至希望有人給予稱心的回應。這就是因為有相,而心有所求的現實寫照。

凡是對事物有所要求時,背後一定會有個自我中心。一旦這種心態運作時,會促使我們在做事時執著於相,而不能自在。

/ 摘自繼程法師《無敵金剛:金剛經的生活實踐》
https://web.facebook.com/photo/?fbid=1416299783868310&set=a.443873544444277

Friday, 5 June 2026

嫌謗正法

南懷瑾


謗字上面還有個「嫌」字,嫌是討厭。很多人的根器不能跟他講正法,一講正法,他就討厭,自然無緣,他也聽不進去。你們將來年紀大了,慢慢變成善知識,就有了經驗,對方不但聽不進去,你正要告訴他時,他馬上走開,使人內心真是無比的憐憫,無比的悲傷,那真是沒有辦法。

所以我有時候婆婆媽媽,「你注意聽,不准多說話」,這樣他還是聽不到,不相干的話他聽進去了。重複三次以後。我就不再講了。為什麼?他的業力太重,非要等他業力消了,轉了好幾個大圈過來再說吧。眼前你就是想慈悲也沒有辦法,你讓他出去磨煉,消業障是大慈悲;不去受些苦,不去受挫折,業障消得慢。

所以,有許多人嫌謗正法,討厭正法。你自己知道嗎?不容易知道。很多年紀大的人跟我談話,你跟他講了一百次,你說你的,他說他的。我說我已經告訴你了,他又說:「老師啊!我忘記了。」不曉得多煩啊!只好用極大的耐性、極大的智慧去教導他。

這些情形都是嫌謗正法。嫌謗正法是怎麼來的?就是從「我慢」、「增上慢」心理而來,所以要戒慢心。

「藥師經」這一段講戒律的重點,首先要我們好好熟悉戒律,然後好好守戒,不要破戒;要不破戒必須有正見、多聞;要正見、多聞的最主要條件,必須去掉增上慢,去掉以自我為主的心理。所以,歸根究柢,重點還是在一個「增上慢」。經文的要點搞清楚了沒有?不要又被自己的慢心蓋住了。

/ 恭錄自南懷瑾老師講述《藥師經的濟世觀》p155
https://web.facebook.com/photo/?fbid=760920205501387&set=a.702988747961200

Wednesday, 3 June 2026

會轉彎的人,不會卡關

何權峰


缺點,可能只是被放錯地方
​——你以為是缺點,其實只是沒人懂得用


​​前陣子,有位學生找我討論求職的事。

​她拿著履歷表,指著其中一欄「請填寫你的優點與缺點」,一臉焦慮地問我:「如果把缺點老實寫出來,會不會就不被錄取?」

​這樣的擔心,其實很常見。因為我們從小被教導:優點是加分題,缺點最好藏起來。彷彿一旦被看見缺點,整個人就會被否定。

​一旁的學姐半開玩笑地說:「你就寫那些對自己比較辛苦、但對公司有利的缺點啊。例如對工作要求完美,常常給自己很大的壓力,這種缺點,其實很多公司很喜歡。」

​這句話聽來像玩笑,卻一語道破了一個現實:優點與缺點,不是絕對的判斷,取決於放在什麼位置。

​同一個特質,換個場域就換了命運愛管閒事,在家人或鄰居眼中,可能顯得多事、煩人;但放在公益或社區工作裡,卻成了高度投入、願意承擔的象徵。

​一個人話少、內向,在需要頻繁社交、主動推銷的場合,也許不占優勢,但在研究、設計或深度思考的領域,這份安靜,反而讓人長時間專注、不被干擾。

​一個人情緒敏感,在衝突多、要求強硬的環境中,容易受傷;但在藝術、創作、陪伴與照顧的角色裡,這份感受力,卻能精準讀懂他人的需要。一個人若體諒他人、處處為人著想,在關係中令人感到溫暖;但若從事法務或品管工作,過度心軟,反而可能帶來風險。

​很多人的挫敗,不是能力不足,只是被放錯了地方。

​不是改掉缺點,而是學會調整音量。

​有一個很有意思的觀察。請幾位對你很熟悉的人,分別告訴你兩件事:「他們最欣賞你的特質」,以及「他們最受不了你的地方」。

​結果往往會出現同一個現象:你被某些人視為優點的地方,正是另一些人眼中的缺點。有人欣賞你的心直口快,就一定有人嫌你口無遮攔。

​我有一位同事,個性迷糊、大而化之,大家都覺得她好相處、沒心機;但她的先生卻常常叫苦連天,不是掉鑰匙,就是忘了手機,甚至把提款卡密碼寫在卡片上。

​另一位朋友做事極度謹慎,在工作上讓人非常放心;但在家裡,太太卻覺得他顧慮過多、凡事小題大作,讓人壓力很大。

​還有一位朋友,個性溫吞、沒什麼主見,對太太更是逆來順受。旁人常替他不值。有一天,他只是淡淡地說:「如果不是這樣,我的婚姻可能早就
​撐不下去了。」

​一位企業家也曾這樣形容自己:「固執是我的優點,也是我的缺點。這性格讓我犯過不少錯,但若沒有它,我可能早就放棄,也不會走到今天。」

​有人這樣形容負面特質:就像音響的音量被調得太大聲。不是音樂不好,而是要把音量調回適合的位置。

​或許,我們真正該做的,不是急著改掉自己,而是學會調整音量,把自己放在對的位置上。

#閱讀人:你以為的缺點,也許不是缺點,只是還沒被放到對的位置。

​我們從小被教導,要放大優點、修正缺點。(雖然我們總是逃避缺點)

​好像只要有缺點,就代表整個人不夠值得被肯定。

​很多特質,本身並沒有絕對的好壞。
​真正關鍵的是,它被放在什麼地方、面對什麼情境、用到什麼程度。

​另外你以為的缺點,可能只是被放錯地方。

​可以想看看,你的缺點是否有著另一面優點的特質呢?

https://web.facebook.com/photo/?fbid=1543117860516672&set=a.202099344618537

Monday, 1 June 2026

主動和被動

聖嚴法師


一般都認為「主動」,就是自動自發、自願和自主;而「被動」則是受人影響、指揮、支配、唆使或教導,所以被動總給人不合時宜和不負責任的感覺。

可是如果說是完全的「被動」,那麼是誰讓你「動」的呢?一定還是得自己「主動」才能真的付諸行動吧?所以說,完全的被動是不可能的,只會有比較主動或比較不主動、積極的主動和消極的主動的區別。就像「客觀」和「主觀」一樣,「主動」與「被動」,是事情的一體兩面,只是角度不同而已。

消極的主動,是事前沒有任何計畫,等問題發生了才採取動作;積極的主動,則是在問題尚未發生以前,就已經先規畫好目標。

積極主動的人對於未來有前瞻性,具有危機意識和心理準備。天還沒有下雨,就考慮到下雨的可能,並且想好解決之道,就是所謂的「未雨綢繆」。而消極被動的人,就只有在環境變化時才做反應,所謂的環境,包括人為和自然兩種;或是當面臨和他息息相關、不可抗拒的情況時,才不得不面對,不得不處理。

因為沒有預先設防和心理準備,所以消極被動的人會比較吃虧;而積極主動的人因為防患於未然,事先轉阻力為助力,化腐朽為神奇,所以占有較大優勢和力量。

在生命成長或歷史發展的過程中,凡事都是兼具主動和被動的,不可能只是單純的主動,或是單純的被動。即使是初出生的嬰兒,雖然被動地為父母所愛,為父母所照顧。但是當他肚子餓或不舒服的時候,也會主動地哭、主動地叫,當小嬰兒一主動,父母親就變成是被動的了。

通常,開創社會風氣或帶動社會風氣,需要比較多積極的主動。歷史上有很多人的豐功偉績,都是主動造成的,所謂的「英雄造時勢」。可是如果只知道主動,不懂得適時地被動,那也會非常辛苦。

至於家庭的問題、工作場所的合作問題、人際關係的問題,也是這樣,完全採取主動是不可能的,因為你必須配合其他人的需要或想法;完全的被動也不對,因為你一定也有自己的需要、自己的判斷和想法。

以佛法的觀點來看,主動的是「因」,被動配合的是「緣」。主動和被動之間,是互為因緣的。就像在多變的現代社會中,為了適應不斷變化的環境,我們常常聽到說要「因應」時代、「因應」社會環境,或是「因應」國際情勢。就是要我們調整腳步,改善自己以配合他人、追上他人,甚至轉變他人。這雖然是被動地面對問題,但卻是主動地做調整。

因此,雖然因是主動的,緣是被動的;緣是次要的,因是主要的。但有因、有緣,彼此互動事情才能成就,至於究竟是主動還是被動,似乎就不是那麼重要了。

/ 聖嚴法師《找回自己》
https://web.facebook.com/photo/?fbid=5079408875441864&set=a.443873544444277

Friday, 29 May 2026

信解行證

/ 開仁
法師

佛法講的信、解、行、證,它是完整性的修行體系,它不是單一的,它是整體的。

教法就是信跟解,就是說明宇宙人生的現象,這個就是相。現象的真相就是性,即相而契性的契證,依證而成就的聖德。所以,我們說性相,大乘佛法很喜歡講性相這兩個字的,其實那個性就是真理,白話講的話就是真理。相就是宇宙的現象。這兩者事理無礙,就是性相無礙的話,就是對佛法應該要瞭解的事相,還有佛法應該要瞭解的真理,如果我們都掌握住的話,這個就是信解的內容,就是教法。

證法是什麼呢?就是行證──行跟證悟,它就是基於信解而持行的道要,道理,達到解脫聖德的實證。所以,信、解、行、證,它就是教法跟證法這兩項。所以,一般我們講,信、解其實它是偏重於教法的說明,行、證的話,是偏重於證悟的說明,這樣瞭解嗎?所以佛法說,它有道理,也有實踐。知行合一也是這兩個,知的話,就是教法,行的話就是證法。

https://santavana.org/%E4%BF%A1%E3%80%81%E8%A7%A3%E3%80%81%E8%A1%8C%E3%80%81%E8%AD%89

Tuesday, 26 May 2026

《臺湾漫游录》夺布克文学奖:杨双子笔下的台湾美食与殖民记忆

/ 蒋宜婷

台湾作家杨双子凭着小说《臺湾漫游录》,夺得全球最具影响力的文学奖之一英国布克奖(Booker Prize)。她是本届唯一来自亚洲的作家,也刷新台湾作家在此奖项的纪录。


1938年,中日战争爆发不久。

在日本殖民地台湾,火车正一节节穿越纵贯铁道,运送战争物资。车厢内两名年轻女子并肩而坐,一个是穿着西式洋装的日本贵族,另一个是仍身着朴素传统大襟衫的台湾汉人。

两人用日文交谈,状似亲近,却又有着殖民者与被殖民者之间微妙的隔阂。

这是台湾作家杨双子《臺湾漫游录》的两名主角——日本女性作家青山千鹤子与台湾本地通译王千鹤。小说以日本殖民时期的台湾为背景,描绘两人在旅行与饮食的交流中建立一段跨文化的女性情谊。

1895年甲午战争结束后,台湾由清帝国的边陲转变为日本殖民地。1930年代末至二战结束前,日本将台湾定位为“南进基地”,并推行“皇民化运动”,包括强制推行日语、参拜神社、改姓名等,企图将台湾人改造为忠诚的“皇国臣民”,以支援军事扩张。

“在这样的时期,一位日本女性与一位台湾女性若要成为平等的朋友,这种友谊是有可能达成的吗?”杨双子在作品中探问。

饮食铺陈关系

小说以食物为轴, 书中十二个章节均以主角们曾品尝过的一道料理命名,涵盖台湾开胃点心、庶民小吃、宴席菜到甜品。

杨双子解释,饮食的铺排象征起承转合,暗喻角色之间关系变化与情感流动。故事前段,台湾通译王千鹤为日本作家青山千鹤子煮了一锅“麻薏汤”,便象征两人关系的深化。

图像来源,JOY CHANG/BBC NEWS CHINESE图像加注文字,“麻薏汤”是台中地区独有的饮食,以黄麻嫩叶搓揉熬煮而成,在《臺湾漫游录》中象征主角关系的深化。

“麻薏汤”是台中地区独有的饮食,以黄麻嫩叶搓揉熬煮而成,滋味略苦却回甘。其出现与日本殖民时在台湾大量生产米与糖有关,运输需要麻袋,因此在中部广泛种植黄麻。农人觉得丢弃叶子太浪费,便将其食用。

“它是庶民智慧与在地生活方式,是副产品中的副产品,也带有贫穷的印记。”杨双子说,这道料理与王千鹤的童年与个人出身有关,意味她试图打开心门,与对方互相理解。

小说场景设定在1938年的台中,也映照殖民缩影。当时日本政府推动铁道建设、市区改正与产业发展,使台中蜕变为新兴现代化都市。如今,台中市区仍保存不少日式木造建筑。

出版《臺湾漫游录》的春山出版社总编辑庄瑞琳向BBC中文表示,杨双子刻意把大众小说元素与严肃文学结合。“她以轻巧的架构,透过铁道旅行与食物书写两大主题,让读者容易进入距今一百年前的时空。”

书中另一道出现的台湾国民小吃“肉燥饭”,则意味餐桌上意想不到的殖民鸿沟。

“肉燥”在台湾饮食文化里相当有代表性,几乎存在于各族群的料理之中,不论是猪的边角料,或是上好的猪肉,都能熬煮成肉燥。其味道核心来自酱油调味。

杨双子指出,日本人很长一段历史不吃野兽肉,认为是不洁净的食物。因此,日本饮食文化里的生鱼片,与台湾庶民日常的猪肉料理,隐藏着阶级位置的落差。

在小说里,当女主角王千鹤亲手煮“肉燥饭”给日本殖民者食用时,不只是端上一碗台湾人熟悉的家常菜,更是一种邀请,“这代表我向你敞开台湾文化的一道门,你愿意进来吗?愿意从日本人原先认知的洁净与污秽的落差里,走到我的世界里吗?”

国际布克奖评审形容《臺湾漫游录》是一部优美地探讨“在先天权力不对等的关系中,爱与友谊所面临挑战”的作品。

评审认为,小说中的年轻日本作家虽然心怀善意,但她在游历台湾、狼吞虎嚥地吸收在地美食与文化时,却不免流露出一种微妙的文化尴尬,这种张力让读者“感同身受的有些坐立难安”。

而两人关系间的冲突、无法互相理解,最后以一碗甜蜜中带有梅子酸楚的蜜豆冰作结。读到终章时,读者所感受到的冲击,是一种安静却毁灭性的力量。

国际布克奖

《臺湾漫游录》是杨双子的第五本书。她本名杨若慈,“双子”则是她与已故双胞胎妹妹共同使用的笔名。

她是公开出柜并已婚的女同志,其早期创作以罗曼史小说为主,近年则将“百合元素”融入台湾历史书写,透过女性之间的理解与情谊,开展新的叙事视角。

《臺湾漫游录》的另一层深度,也展现在对女性情谊的幽微描写上。杨双子解释:“百合是指女性之间的情谊,不分友情、亲情、爱情,带有情欲的。”她指出,过去人们对女性之间的情谊想像十分薄弱、扁平,甚至常被视为竞争关系。但在她笔下,女性之间存在各种可能性。

“为什么男性之间可以互相视为生命中最重要的人,女性却不被允许?”杨双子说。

《臺湾漫游录》自2020年出版以来,在台湾与国际文坛获得肯定。2021年获得台湾金鼎奖文学图书奖,2024年拿下日本翻译大赏首奖,成为台湾文学首次获得该殊荣的作品。同年,英文版也破纪录在美国夺下国家图书奖翻译文学奖。

此次入围英国布克奖再次刷新纪录,在杨双子之前,台湾作家从未进入决选名单,仅有吴明益以《单车失窃记》(石岱崙英译)在2018年入围初选长名单。

截至2025年,东亚地区(日本、韩国、台湾、中国)进入布克奖决选短名单的作家仅有八位,其中唯一获奖的是韩国作家韩江,她凭《素食者》在2016年夺得国际布克奖,并于2024年获颁诺贝尔文学奖。

探问历史与身份认同

杨双子坦言,写小说的动机起初十分私人。

她自小父母离异,由祖母扶养,中学开始便靠一边打工、一边读夜校维持生活,与妹妹相依为命。文学成了她在动荡家庭与年少求生存的庇护所,最初写小说只是双胞胎之间自娱自乐的游戏,后来才慢慢向外扩展,希望更多读者也能感受到其中的趣味。

“走到现在有点超出我预期,甚至有点‘出圈’,不是我原本想像的读者。”她说。

杨双子表示,《臺湾漫游录》的创作初衷是与台湾读者对话,提醒大家曾经共同经验过的历史,并探讨台湾人的身份认同。她指出,百年前的台湾人就曾追问“我们到底是什么人?”而今日的台湾,政权更迭不断,社会仍在努力寻找共识。

台湾曾在日本统治下长达半世纪,但在战后国民政府迁台后,以中华文化为重的教育体系中,这段历史却往往被忽略,直到1987年解严,台湾社会才开始整理、翻译日本时代父母辈或祖父母辈留下的资料。

杨双子解释,她在创作时参考了大量相关口述历史或家族故事,整合了不同家庭的真实记忆。她将整本小说包装成由书中主角所写,许多读者初读时都误认这真的是主角“青山千鹤子”的后人帮她整理出版的游记。

“我用小说的形式还原回真实存在的历史。”杨双子解释,1920年日本作家佐藤春夫曾到台湾旅行并出版《殖民地之旅》一书。2020年正好是该书问世100年,她的作法是希望以当代视角呼应,重新检视台湾的殖民地之旅。

春山出版社总编辑庄瑞琳认为,《臺湾漫游录》不只重现过去,更带来历史反省的效应。杨双子锐利地利用虚构挑战真实。

她认为,杨双子与《臺湾漫游录》展现的,也是一代台湾作家对于历史、真相和身份认同的渴求。过去台湾历史小说题材常被认为门槛偏高,尤其涉及殖民统治与1949年后的国共分裂等复杂背景。但随着档案与史料的逐步开放,这些困难的历史材料,反而逐渐成为中生代作家的养分,他们更成熟自信,试图以当代视角诠释台湾的过去。

面向日本、中国读者

杨双子表示,该作品最初是对台湾人对话,再来设想的读者则是并置的两个群体:中国读者与日本读者。

她认为,日本读者的特殊性在于“前殖民者”的身份,或许当代日本读者并不清楚祖先曾经做过什么,但台湾与日本之间依然存在某种文化连结。

曾有日本读者告诉她,自己父母是在台湾出生的“湾生”,透过这本书突然理解台湾跟自己的渊源,“虽然理解这个渊源,可能会有文化落差,但台湾能够透过这层连结,进入到他们的视野,就充满意义。”

至于中国读者,杨双子则希望藉由作品,让彼此理解差异,“对这些读者而言,台湾可能在他们心中被视为中国的一部分,但我却是写台湾跟中国截然不相关的一段历史,我想对他们说明,台湾跟中国在根本就产生歧路。”

她补充,虽然这部作品在中国市场无法正式出版,但仍有部分中国读者读过。

春山出版社的庄瑞琳透露,曾有中国出版社对《臺湾漫游录》表达出版意愿,但“几经评估之下认为很难出版”。

近年中国出版审查日益严格,涉及台湾背景的作者、地名或政治题材的书籍,通常面临极高的审查风险与出版困难。

翻译成22种语言

《臺湾漫游录》目前中文版销量已突破四万本,日文译本售出逾一万本;2024年英译本推出后在美国市场卖出超过两万本。至今,该书版权已售出至英、日、韩、德、意、荷、芬等多达22种语言。

庄瑞琳指出,《臺湾漫游录》的成就突破了台湾作家过往的纪录,许多国外出版社也是第一次签下台湾文学作品。

她说,英文版译者金翎在作品走向国际的过程中扮演了重要角色。她选择不回避方言的使用,而是保留台湾语言的在地性,这在文学上后来被认为是一种魅力。“金翎是更有意识地去思考如何作为桥梁,掌握台湾文学的特色。”

国外书评普遍认为,这部作品的语言虽然复杂,却反而成为吸引力所在。美国版编辑更形容它是一部多音调的迷人之作。

在2024年底美国国家图书奖的得奖演说中,杨双子的一番话曾在台湾引起强烈回响。她解释,当人问她为何书写100年前的事情时,自己总是回答:“书写过去是为了走向未来。”

“100年前就有台湾人说‘台湾是台湾人的台湾’⋯⋯100年前我们对日本人这么说,100年后的今天,我们对中国人这么说。”

这部小说距离出版已届六年,杨双子期盼,这本书掀起的热潮,能让台湾社会产生更多对话和共识,“我也不知道是什么东西,但我们试着在这种混沌的状态里找到形状和轮廓。”

/ 蒋宜婷 / BBC中文记者 / 台中
https://www.bbc.com/zhongwen/articles/cpdp9v8gl4no/simp?

Friday, 22 May 2026

30年政治周期的尾声

/ 陈宏耀


马来西亚如今正处于每30年一次的政治周期的尾声。

如果我们回顾本国政治史,它实际上有一个30年的周期。

第一个周期始于1940年代二战时期,直至独立,终结于1969年之后。那个时代的政治受独立运动及独立后寻找国家认同的论争所影响。

第二个周期始于1970年,终结于1998年。那个周期围绕政治巩固与协商(political consolidation and accommodation),这使巫统的权力达到无可撼动的地步,直到1998年烈火莫熄运动爆发。

第三个周期始于1998年,是普通百姓追求更平等、更尊重多元民族权利与力量的政治的探索,直到我们在2018年成功击败巫统,形成现今的政治竞争格局。

但很多人可能没意识到,我们其实已经走到那个周期的尾声了。因为距1998年至今已经28年了。现有政党所带来的思维、方式和政治叙事,已经无法再呈现出社会所要求的那种敏锐、勇气与智慧——那是我们在未来30年面对挑战所需要的。

基于这种认识,我、Nik以及其他同伴——其实很早就达成共识了,大约一年前——我们一致同意,再一次以神风特工(kamikaze)的精神义无反顾地冲上去。

https://web.facebook.com/photo/?fbid=27478697368383538&set=a.157828644230446

Sunday, 17 May 2026

以智慧回應情緒

/ Dr. Marc Brackett


在你無法掌控的力量面前,你或許會失去一切;唯有一樣東西不會被奪走,那就是你選擇如何回應的自由。
——維克多.E.弗蘭克(Viktor E. Frankl),《活出意義來》(Man’s Search for Meaning)

幾乎你生活中發生的一切,無論好壞、悲喜,還是令你感到挫折、滿足、妒嫉、歡欣、沮喪或憂鬱,都深受你「回應情緒」的方式所影響。也就是說,關鍵不在於情緒本身,而在於你如何處理自己的感受。

我甚至可以進一步這麼說:你生命中所有順利的時刻,幾乎都是源於你在當下對情緒做出了有益的明智回應;而你多數的挫敗,也就是結果不如預期、無助於你達成目標時,往往是因為你對自身感受的反應不夠明智。也許你說了或做了令人懊悔的事,巴不得能夠收回重來。

當然,有時疾病或意外會以我們無法控制的方式影響人生;即便如此,我們對這些事件的回應仍然舉足輕重。然而,人生沒有重來的機會,我們唯一能做的,是在未來做得更好。因此,從這一刻開始請牢記這點:你能從人生中多大程度獲得你想要的,取決於你駕馭(或搞砸)情緒的能力。僅憑這點就足以左右你走向幸福或悲傷、成就或挫折、滿足或失望、成功或失敗。

即使你天賦出眾、技藝高超,若無法妥善調節情緒,潛能終究會受限;相反地,即便你自認才華平平,若能以智慧回應情緒,人生在多數領域仍能有所成就。

疫情肆虐的艱難歲月,讓我獲得了一段永難忘懷的個人體悟。

2020年春天,住在巴拿馬的岳母來探望我們。她原本只打算停留幾週,卻因全球突如其來的封城而被迫滯留。結果,這趟短暫的探訪,竟然延長成了整整八個月。

隔離生活早已讓我的神經高度緊繃,家中突然多了一位長期同住的室友,更是雪上加霜。某天晚上,我在忙碌了一整天後感到異常疲憊,而她說了一些話讓我瞬間怒火中燒。我們唇槍舌戰、言辭尖銳。最後,我再也壓抑不住內心的不耐煩。

「馬克,」她說,「你不是情緒素養中心的主任嗎?」

「今晚不是!」我回嗆了一句,隨即氣沖沖地上床睡覺。

這段往事我講過無數次,只為證明即使是我,也仍在學習如何更適當地管理自己的情緒。這往往能換來一陣笑聲,但我不一定會提起接下來發生的事。

那天夜裡,我躺在床上,反覆回想自己那場情緒失控。忽然間,我意識到她其實說得沒錯—我「確實是」情緒素養中心的主任,如果我連自己的情緒都無法妥善處理,又怎麼能期待別人做到?

入睡前,我做了一個決定:隔天早上見到岳母時,我要展現最好的自己。第二天她走進廚房時,我主動向她道歉,並為她沖了一杯咖啡。

正是懷著同樣的心意,我也希望為你提供一次變得更好的機會,一套可以真正付諸實踐的方法。

/ 摘自 馬克布雷克特《#讓情緒流動
/ Marc Brackett / Dealing With Feeling)
https://web.facebook.com/photo/?fbid=1540765097412014&set=a.283843669770836

Monday, 11 May 2026

穩得住情緒,才是現代人真正的本事

/ 南懷瑾

做人做事,真講做事的修養,情緒和理性是最大的問題。一個好的領導人、好的老闆、好的家長,真正的修養就在這裏。當你喜怒哀樂來,正要發脾氣的時候,你的理性堅強,知性的力量,把自己忍一下,把喜怒哀樂的情緒轉化了。這句話講起來很容易,你們諸位要談修養,能夠自己變動自己的情緒,歸到很平和通達,這是學問,這不是知識,你知識再高也沒有用。你們大家在做事的時候,尤其做領導、做老闆的,要非常注意!這個修養不到家,你的知識、學問、地位都是白費的。

——南師講“情緒與理性”

君子之行,靜以修身,儉以養德。非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠。夫學須靜也,才須學也,非學無以廣才,非靜無以成學,慆慢則不能研精,險躁則不能理性,遂成枯落,悲歎窮廬,將複何及也。——《誡子書》

諸葛亮的《誡子書》,諸葛亮寫給兒子的信,這是千古讀書人的銘言。

“君子之行,靜以修身,儉以養德”,他告訴兒子,先學會寧靜,寧靜不是單指打坐時思想的寧靜,而是你心境要隨時可以寧靜,欲望減輕了。第二是“儉”,這個“儉”好像省錢的儉,同樣的寓意,簡化,腦子情緒不要複雜,一切都要簡化,抓到要點。尤其這個時代,事情那麼多,大家都忙昏了頭,都在拼命,精神問題越來越多,要好好學習“儉”和“靜”,靜以修身,儉以養德。

“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠”,求學問的道理,先要學會把自己的思想情緒淡化了,甘於寂寞,甘於淡泊,要安靜。你天天要去玩,欲望太多,卡拉OK呀,交男朋友啊,交女朋友啊,耽誤很多時間的。求學是非寧靜無以致遠。年與時馳,意與歲去。

“夫學須靜也”,學問要寧靜。“才須學也”,才能是靠學問培養的。“非學無以廣才,非靜無以成學。”諸葛亮一輩子寫的信都是幾句,很簡單,所以諸葛亮的一生只有兩篇大文章哦,萬古流傳的前、後《出師表》。他文學水準非常高,寫的信簡單扼要,有時候只三句話,包含了很多。

“慆慢則不能研精,險躁則不能理性”,“慆慢”,傲慢,“慆”,自己得少為足,有一點點懂了認為了不起了,然後傲慢,看不起別人了,這樣求學沒有用啊,不能研精,不能深入了。“險躁”,心裏蹦蹦跳跳的,情緒很亂,則不能理性,不能靜養。這句話講做學問。

然後下面是告誡兒子的話,“年與時馳,意與歲去”,年齡一年一年長大了,時間溜走了,時間像車子一樣,跑過去很快很快。“意與歲去”,我們的意志、思想隨著年齡大了會懶,墮落,勇氣沒有了。這八個字非常重要!他告誡“遂成枯落,悲歎窮廬,將複何及也”。他說如果你犯了這個毛病,一天偷懶,以上的告誡你做不到,隨著年歲老大,“遂成枯落”,永遠就是這個程度了!年紀大了才後悔,“悲歎窮廬”,少年不努力,老大徒傷悲啊!有屁的用啊!“將複何及也”,那個時候都來不及啦!

這是諸葛亮告誡兒子的一封信,簡單明瞭,一輩子都適用。所以諸葛亮的一生,你看雖然幫助劉備建立一個國家,當宰相,但他始終是“淡泊寧靜”四個字,這是他的學問修養。他死了以後,現在是萬古一人,大家都想學他。他的學問是“寧靜”來的,所以知識份子要學他。

—— 《漫談中國文化》
https://web.facebook.com/photo/?fbid=1298423355651167&set=a.406028171557361