忠於自己靈魂的人：卡謬與 L’Etranger

/ 楊照

卡繆的小說《異鄉人》有許多中文譯本，而且有兩個不同的譯名。台灣一般通稱為《異鄉人》，大陸則普遍譯為《局外人》。中文的「異鄉人」和「局外人」，感覺不是同一回事。哪一個比較適當，比較接近法文原意，更重要的，比較接近卡繆的想法？

法文書名是「L’Etranger」，這個字對應到英文是「The Stranger」，「這個陌生人」，或說「這個和環境格格不入的人」。英文裡stranger來自形容詞strange，而strange的動詞形式則是estrange。Estrange是什麼意思？或換一個小時候學英文的方式問：我們什麼時候會用到estrange這個字，舉個例來幫忙說明、解釋一下吧！

Estrange這個字在日常英文中最常以被動式轉成的形容詞存在，而且最常見到的用法是estranged couple，或his estranged son，或her estranged husband。

Strange和estranged都是形容詞，不過字義有微妙卻明確的差別。Strange泛指任何不尋常、少見的事，對應中文裡的「奇怪」。Estranged則特指變質了的關係，一種正常且親近的關係疏遠，甚至變得敵對了。本來就沒有什麼緊密關係的路人甲和路人乙之間，不管發生了什麼事，都用不上estranged這個字。相對地，父子母女家人關係，或是一個國會議員和選民，或是一個電視節目主持人和觀眾……這類關係都存在著某種緊密連結的規範，要是規範扭曲、破裂了，緊密連結要嘛變得彆扭，要嘛淡化陌生了，那就適合用estranged來描述、形容。

卡繆使用的法文書名，比較接近estranged的字義，不是stranger。透過書名他要傳遞的，不是一個本來就和這個環境沒有關係、外地異地來的人。而是一個本來在這裡有好好的、安穩的、理所當然位置的人，卻偏偏離開了那個位置，沒有按照那個位置所要求、所假設、所預期的方式行為、思考，以至於變成一個怪人，一個彆扭、疏離、格格不入的人。

不只是中文裡的「異鄉人」或「局外人」譯不出這種特殊的意義，就連英文裡的「The Stranger」，認真說，也算不上精確的書名。如果要更精確些，英文書名可以更接近法文，用「The Estranged」，不過這樣一來，英文的意思就會變成複數的，指那些疏離的人，又失去了法文中確定單數、「這個人」的意思。還有一種更複雜些的選擇，是用上日常英文中少見的字，譯成「TheEstranger」，那樣英文讀者或許能夠一眼看出其特殊的指涉。

中文裡，我們說「夫妻反目」，我們說「同床異夢」，這些都是形容夫妻感情變質惡化的詞，也都是稍微接近estranged意思的表達方式。Estranged不一定都會反目，更多時候只是淡漠、麻木，形成一種古怪的陌生態度，同不同床不重要，但兩人一定是「異夢」的。

夫妻會變得estranged，也就是因為我們的社會觀念中根深柢固認定夫妻不只會「同床」、要「同床」，而且還要「同夢」。Estranged的夫妻，就是脫離了這個別人視之為必然的假設。如此，我們可以比較清楚掌握「L’Etranger」書名和卡繆的「荒謬」觀念之間的關係。

不是中文裡的「異鄉人」，也不是「局外人」，「L’Etranger」要講的，是一個和世界的關係產生了疏離異變的人。

/ 楊照 摘自『忠於自己靈魂的人：卡謬與「異鄉人」』