Monday 17 April 2023

《清明上河圖》的永恆

/ 禤駿遠

名畫《清明上河圖》有「中國第一神品」之稱。二零零七年香港回歸十週年,這件故宮的「鎮宮之寶」來港展出。當時萬人空巷的場面,至今歷歷在目。此名畫的藝術價值不屬本文的討論範疇,但歷代有權有勢者如何千方百計試圖把這稀世奇珍據為己有,或借它自我炫耀,卻不僅反映複雜的人性,更折射了曲折滄桑的中國歷史。

即使不是藝術愛好者,或是中國畫的門外漢,也難以抗拒《清明上河圖》的魅力。這跟它的「大場面」有關。這幅北宋畫家張擇端的作品長度超過五米,著力描繪的是北宋京城汴梁(今河南省開封市)及汴河兩岸的繁華景象和自然風光。畫中人物超過八百,細看可見個個衣著不同,表情各異。此外還有牲畜六十多匹、船隻二十八艘、樓房屋宇三十多棟、車二十輛、轎八頂和樹木一百七十多棵,堪稱「大堆頭,大製作」。

《清明上河圖》將北宋的國泰民安畫得栩栩如生,間接對當時的統治者宋徽宗面上貼金。這是藝術的加工,也是歷史的反諷。徽宗執政時期政治腐敗,民不聊生,爆發多次民變。後來來自北方的女真族(金人)兵臨城下,徽宗無法應付,急忙禪讓天子的寶座給兒子欽宗,自己則當上太上皇出逃,但終究無法挽回敗局。

靖康元年,金人攻陷首都汴梁,擄走徽宗欽宗二帝,宋徽宗飽受凌辱虐待後死於五國城(今黑龍江省依蘭縣城北)。岳飛名作《滿江紅》其中兩句「靖康恥,猶未雪」,所指的正是這段屈辱的歷史。

北宋滅亡之後,《清明上河圖》一度不知所終,直至明代中期才再次現世。它的新「主人」 是進士出身的兵部尚書陸完,但這幅他視為比其生命重要的名畫沒有為他帶來好運。他的靠山寧王造反被抄家,陸完受牽連被捕入獄,籍沒家產。但陸完夫人機警,將《清明上河圖》縫到枕頭裏避過被沒收。

陸夫人有一外甥王彪擅繪畫,向夫人央求借看《清明上河圖》。夫人開出條件:只可看,不許帶筆硯進來。王彪欣然從命,跟著兩三個月,看了十餘次後,單憑記憶竟能臨摹出一幅有一定水平的《清明上河圖》。沒多久,陸完的兒子逼陸夫人把畫出售。這事傳到宰相嚴嵩耳中,強行從買家手中把《清明上河圖》搶走,收入府中珍藏。

嚴嵩與兒子嚴世蕃能夠大權獨攬,全因得到皇帝明世宗信任。世宗在位中後期開始荒政,深居西苑不上朝,政令交由嚴嵩父子打理,只聽取其報告把控朝局。嚴嵩父子一意媚上,專擅國政近二十年;但伴君如伴虎,嚴嵩晚年激怒世宗,為世宗疏遠,後更被抄家去職,《清明上河圖》亦一起被抄進皇宮。

皇宮既是全國權力中心,也是龍蛇混雜之地,能沾手《清明上河圖》的豈是常人?此人正是權傾朝野的大太監馮保。宦官本來不得干政,此乃古訓,但帝王之術豈會一成不變?明朝自建國以來已刻意扶植宦官勢力,用來制衡文官,宦官的勢力至馮保達到高峰。馮保博學,寫得一手好字,因此很多聖旨皆出自其手筆。他是內朝掌宮廷禮儀的司禮監「秉筆太監」,更兼掌情治機構「東廠」,從官職上來說是深得皇帝的信任,更與內閣首輔張居正一同輔助年僅十歲的幼帝神宗(萬曆)。他為了把《清明上河圖》據為己有,在畫作後面題跋,自稱是「欽差總督東廠官校辦事兼掌御用幹事司禮監太監」。可是,萬曆貴為皇帝怎會甘心長期受人擺布?萬曆二十歲開始親政,加上對馮保積了很多怨氣,終把他抄家,發配南京種菜。

/ 禤駿遠,Ian Huen,企業家,美國普林斯頓大學畢業,香港中文大學比較及公共史學文學碩士。著有《The Rising Sons: China's Imperial Succession & The Art of War》及《What Bruce Lee Didn't Know About Kung Fu and Other Revelations About China》;新作《你說的是從前——清末與今日中國》由商務印書館(香港)出版。

https://www.yzzk.com/article/details/%E6%96%B0%E6%80%9D%E7%B6%AD%E5%8F%8A%E5%85%B6%E4%BB%96%E5%B0%88%E6%AC%84/2023-14/1680147279683/%E3%80%8A%E6%B8%85%E6%98%8E%E4%B8%8A%E6%B2%B3%E5%9C%96%E3%80%8B%E7%9A%84%E6%B0%B8%E6%81%86?fbclid=IwAR1KYkYoHzpKcclwQWRJMz1hTW8xzpDjANt5o5wV4ARh9x6cqxrsVYlcfqc

No comments:

Post a Comment